大师能告诉我们的，除了知识和思维，还有师承和选择。

在《坎贝尔生命美学》中，坎贝尔说起他年轻时候的一段经历。

“我在申请到一个可到欧洲深造的全额奖学金后，选择了去巴黎大学。我研究的重点是中世纪的法国文学、法国东南部普罗旺斯地区语言和吟游诗人的抒情诗。抵达欧洲后，我发现了现代艺术的领域：乔伊斯、毕加索、蒙德里安（Mondrian）等一大批艺术家。巴黎在1927-1928年间完全是另一番风貌。后来我到了德国，开始研读梵文，并爱上了印度教。我发现荣格也正在德国停留。一时间，所有的事物让我大开眼界。我那时的问题是：我要再回到原来狭隘的研究领域吗？我对中世纪凯尔特族骑士传奇的兴趣已经消失了。

我和学校当局商量说：“我不要再回去做那方面的研究。”我已经达到学位要求的必修时数，只剩下论文写作而已。学校不批准我改变研究方向的提议，因此我对自己说：去他的！我到树林中读了五年的书。我没有拿到博士学位。我学习不为任何事物而活。我自由自在，毫无责任牵挂，那真是棒极了。

那是1929-1934年的事，一共五年时间我住进纽约上州伍兹塔克的一个小破烂空房，然后便一头栽下去。那时我做的事只有读书和记笔记。

我读了乔伊斯、托马斯·曼和斯宾格勒的作品。斯宾格勒提到尼采，所以我又去读尼采。接着，我发现要先读过叔本华才能懂尼采，因此我又去找叔本华的书来读。后来我又发现，读叔本华之前要先知道康德，所以我又找来康德的作品读。没错，我可以由那儿开始，但这不是个容易的过程。接下来则是歌德。

我不知道这五年的日子是怎么过的，但我深信自己可以再多过一阵子那样的生活。有一次我在一个小柜子最上面的抽屉中摆了一张一美元钞票，我知道只要还有那一美元钱在，我便不致于缺乏资源。那感觉真是太棒了。我完全没有牵挂，一点儿都没有。那种生活真令人兴奋一一写日记，试着找出自己要的是什么。我现在仍保存着当时的日记。当我再翻开看时，我自己都无法相信。”

分享这个美好的故事，是想说，大师能告诉我们的，除了知识和思维，还有师承和选择。

一、大师的师承

从一位大师身上，能看到他身后的无数大师。坎贝尔受斯宾格勒的影响，而斯宾格勒背后是尼采，再后面依次是叔本华和康德。思想如同基因，只有大师才能孵化出新的大师。

在《我的师承》中，王小波向读者坦白了几位对他影响至深的翻译家，然后说：

“不把这个秘密（我的师承）说出来，对现在的年轻人是不公道的。没有人告诉他们这些，只按名声来理解文学，就会不知道什么是坏，什么是好。”

大多数人不能分辨好知识和坏知识，这正是鸡汤、经管、流行文学之所以流行的原因。对学习者而言，大师是最优质的信息过滤器。如果你热爱某位大师的人生和作品，那么也应该去研习他们所推崇的人和作品。坎贝尔说过一段话，我认为是最好的学习方法：

当你发现一个真正能抓住你心的作者时，就把他所有的作品都读完。不要说“我想知道某某某写的东西”，也不要被畅销书排行榜所困扰。只去读这一位作者想要告诉你的 。然后去读这位作者读过的东西。这时世界便以某种一致的观点豁然开朗。

二、大师的选择

坎贝尔敢在最后阶段放弃自己的博士学位，不去工作，用很少的钱在树林里读了五年的书，实在太酷了。

绝大多数人不敢做出这样的选择，他们会选择一条社会压力更小的道路，这就是大师和普通人的分别所在。大师之所以成为大师，除了天赋，还有他们在关键时刻的选择——他们遵从自己的内心而活，愉快地选择了那条更少人走的道路。

坎贝尔问过一位年轻人：你能不能忍受十年的默默无闻？

这是一条试金石式的问题。我们的社会和教育并不鼓励我们默默无闻，它们更鼓励我们去赚钱、去消费、去成为大家眼中的好孩子。但是，如果能读通更多大师，我们就会少些犹豫，并达到坎贝尔所推崇的行动境界：

愉悦地参与世间的苦难。

三、品味

这并不是鼓励你成为一位大师，大师是稀缺的，并非每个人都有那样的资质或机缘。但是，凡人如我们却可以学习像大师一样思考和生活。这是一种训练，慢慢地，我们会有能力分辨什么是好，什么是坏，我们开始能够辨别出好的知识、好的思维、以及好的生活和人生是怎么样的——最终，我们会培养出自己的品味。

品味是一种过滤器，是一系列选择的标准，决定我们该做什么不该做什么。它能极大地简化我们对信息和行动的选择，例如，我在上月的开智大会演讲中提到过两条：

1、做20年后还有价值的产品；
2、只写一年后还有阅读价值的文章；

关于第二条，我在演讲中解释过：

“我很难判断自己的想法是不是真的有值得写下来的价值，但这样的思考，至少带给我两个好处，第一个好处是：我少写了很多篇文章。我经常会有写作的冲动，但是当你缓了一会儿，反省这个冲动之后，会发现这些冲动有时候只是无病呻吟。有时候你只是去试图解释一些已经存在的观念、理论和事物， 而这些写出来其实并不能产生新的价值，那么，我可以把写作的时间留出来，去看更多书，去做更多远离人群的思考。

第二个好处是什么？它能够改变你对文章内容的定义。当开始思考这篇文章三五年之后是不是还有人看，很自然你就不会再用太多网络热词，这就慢慢提高了你审美的品位。”

品味不会让你更富有，更有可能的结果是让你更贫穷（例如你不再想去做那些只能赚钱的事，或者不想再努力去宣传自己），但作为交换，它会让你的人生更加深刻和一致。

大会后，我又赠加了几条：

1、推掉所有的约稿和公关活动；
2、每年参与的公开演讲不超过四次；
3、机器能做好的事，不要自己做；
4、别人能做好的事，交给别人做；
5、能用钱解决的问题，不要浪费时间去解决；

幸运的是，我也认识不少在智识上颇有品位的朋友。有一次，我问好友Tony Yet如何选择在读书会上阅读的图书，他的标准眼前一亮：

“选择出版了20年以上的图书。”

所谓好品位，就是优秀的辨别能力。

Paul Graham在《黑客与画家》中说过一句话，这句话值得成为我们工作和生活的信条：

“优秀作品的秘诀就是：非常严格的品位，再加上实现这种品位的能力。”


安猪，2016-10-18，http://anzhu.net