这一年,女人们珍爱着的那些人——她们身材魁梧的丈夫和儿子没有回来,她们开始收到电报。电报带来了令人震惊的消息,那些男孩,她们曾为他们喂过奶、洗过澡,也曾责罚过他们,为他们伤心过,而今他们——他们——都不在了。
电报的小纸片从她们手中跌落,被吹散在刀锋般尖利的风中。
失去孩子是人生必须经历的一种苦痛。没有人能为这件事情打包票,即使怀孕了,孩子也未必能够安全降生;或者,生下来了也未必能够活得很久。
一条生命要足够健康,足够幸运才能分享这个世界,这是自然规律。
跟种麦子一个道理,地里种下的总比收获的多,上帝似乎故意在人间多种下很多很多孩子,然后在某个神秘的时间收获他们。
胜利当然是一件大好事,但是,“用死亡换来的胜利,”有些人喃喃自语,“那是多么卑微的胜利。”
这些人都失去了太多,心里空空落落的。
很长时间里,人们脸上都是一种表情,就是玩游戏时玩着玩着突然发现规则变了的那种不知所措的表情。他们努力地宽慰自己:那些男孩并没有白白死去,他们是那场为权利而战的伟大斗争中的一员。有那么一些时刻,他们觉得可以相信那是事实,也可以硬生生咽下那愤怒、绝望,还有在喉头翻滚挣扎几乎就要冲口而出的尖叫。
那种底气不足的骄傲
如果说战争教会了她什么,那便是凡事不可想当然,重要的东西不能放弃,否则会很危险。生活可能会夺走你一直珍惜的东西,并且再也不还回来。
他眼睁睁看着一个孩子刚出生就永远离开了他的母亲,眼睁睁看着这个世界上他唯一在乎的女人失去了她的孩子。
是的,每天晚上,她都会祷告,感谢上帝赐予她的恩典。可是在某些下午,夕阳西下,花园中的绿色渐渐黯淡,她在水槽里削着土豆皮,每当这时,她心底所有的哀伤就会无法抑制地涌上心头。
维奥莱特很想和她一起嚎啕大哭,很想大声地告诉她,她知道这种痛,知道失去孩子的痛——这个世界上,任何人、任何金钱、任何东西都无法弥补这种伤痛,并且,它将永远伴随着你。她想告诉她,这会让你痛苦得发疯,会让你不停地祈求上帝:你愿付出一切换回那个孩子。
她想起了邮递员脸上严肃而愧疚的神情,她从邮递员手里接过那个用线扎牢的牛皮纸包裹,她很伤心,她知道里面是什么,表格上印着的内容她甚至都不用看,也没有必要看。很多女人都收到了这样的包裹,里面少得可怜的几个物件代替了她们儿子的生命。
上一次假期的时候,伊莎贝尔回到这栋她从小生活的房子里,想起她两个哥哥的死曾经让这个家陷入了无尽的黑暗,丧子之痛浸透了母亲生活里的每一个角落。失去孩子的父母,他们的悲伤无以言表。他们永远失去了自己的儿子或者女儿,但他们却仍然是一个母亲或者父亲。这看上去很奇怪。就伊莎贝尔而言,她崇拜的哥哥们去世了,她也不知道自己还算不算一个妹妹。
即使你找到了对的那个人,前面也有很长的路要走。你永远不知道将来会发生什么,一旦你许下了诺言,无论发生什么你都要承受,不能食言。
逼疯一个人最快的方式,就是让他一直在是非对错之间挣扎。
他目不转睛地盯着她,那一瞬间,他觉得她也许根本就不存在。也许这一切都不存在,他们之间这短短的几英寸距离仿佛分隔了两个全然不同的世界,而且毫无交集。
一旦马儿受惊了,你能做的就只有祈祷,然后拼命地抱住它。动物一旦陷入盲目的恐惧中,你是没办法让它停下来的。”
我的意思是,我答应过要与你共度一生。而且,我依然想跟你在一起。伊奇,我付出了很大的代价才明白,无论未来怎样,都不要妄想改变过去,过去是无法改变的。”
就像冬日云层里的一痕残月,她离开了他,飘然而去。
很快他们的人生将被时光淹没。青草渐渐爬满他们的坟头,他们的故事终究不过是一块无人问津的墓碑。
《灯塔里的陌生女孩》摘录
《灯塔里的陌生女孩》热门书评
-
男人的信仰与忏悔——女人的母性和爱
18有用 2无用 老妖 2014-01-21
这本书周日就看完了,但是一直不知道该如何下笔去评论这样一部超出我生活经历和人生信仰之外的书。(或许,正是这样的书,才能够给人更大的震撼吧?)恍惚间,我仿佛也回到了书中所描述的杰纳斯岩,在那个孤独的小岛上,看着汹涌着翻滚的大海,看着海鸥尖叫着掠过海面,看着有海豚和鲨鱼的脊背在海洋里一闪而过。我似乎也看...
-
屹立在战后阴霾中的那座灯塔
16有用 2无用 猫语猫寻 2014-01-23
帕特吉乌斯是澳大利亚西南角的一个小镇,得名于一个法国的探险家,这是一个小到有些微不足道的地方,那里的人们过着平静而安详的生活。直到一九一四年,澳洲参与了第一次世界大战,这个小镇上一直依靠伐木或者耕地为生的男人们应征前往另一个半球...
-
爱会让故事圆满
2有用 0无用 记忆抹平 2014-05-20
爱会让故事圆满,就像老套的“正义必将战胜邪恶”,善良的人更愿意相信,也更容易体会到不同情感的意义。《灯塔里的陌生女孩》写了两个陌生的母亲对同一个孩子那种日夜思念和无尽疼爱的爱,饱经风霜的孤独男人对妻子无怨无悔愿意付出一切的爱和一个经历了残酷的战场杀戮,退役后的英雄老兵对于信念和原则纠结和执守的爱。可...
-
人人都有面对人生的选择
0有用 0无用 icymann 2014-01-07
这是一本非常优秀的作品。面对人生的选择,我们并不知道哪条道路将通向光明的顶点。选择没有对与错,这就是人生,每个选择都会有精彩的一面,也会有难以预料的一页。作者描写刻画能力很强,展现出的画面生动活泼。我爱小说中善良的人们,他们其实就生活在我们的周围,尽管这个周围有些大。...
-
挺好看的
0有用 0无用 豆瓣康 2014-03-06
在一战中历经四年痛苦,汤姆回到了澳大利亚,在杰纳斯礁石,开始了他作为灯塔看守人的工作。这个孤岛一年内鲜有船只往来,并且几乎每隔一年才允许船员上岸一次。汤姆和他年轻漂亮的妻子伊莎贝尔在岛上过着离群索居的生活。几年后,已经在经历了二次流产的伊莎贝尔再一次胎死腹中,埋葬孩子一周后,伤心欲绝的伊莎贝尔在风中...
书名: 灯塔里的陌生女孩
作者: [英] M·L·斯特德曼
出版社: 译林出版社·凤凰阿歇特
原作名: The Light Between Oceans
译者: 石靓亮
出版年: 2014-1
页数: 352
定价: 35
装帧: 平装
ISBN: 9787544744928
