博客好比红舞鞋——发表就是被歪曲

1、发表是仅次于吃饭的基本需求
　　其实我记不清，到底是红舞鞋还是水晶鞋了。总之，经常想起那个故事，想起那双——一经穿上就旋转不停的鞋子。毫无疑问，魔鞋是最精彩的童话意象之一。大凡精彩的意象，都不仅能击中祖母臂弯里的孩子，还能击中祖母本人。因此所有的好童话都是成人童话：这可以解释我们何以在现实社会里，会一再想起紧箍咒、宝莲灯、毁灭人类的指环、以及皇帝陛下的新装。
　　朱海军，一个在显示器前心脏爆裂的沉迷者。他不是死于《魔兽争霸》或者《QQ堂》，而是死于刚刚从BBS上得到的“发表快乐”。大约在2000年左右，编辑李方主持的“青年话题”，逐渐成为全球最著名的中文论坛（以BBS方式搭建的forum）。包括朱海军在内的一大批写手，都为陌生的网络发表平台感到振奋。实际上，就连三七这类绅士也会有克制说几句脏话，以体验和享受不同于传统媒体的宽松语境。
　　在“青年话题”朱海军不断地挑起论战，抛出不可能通过纸媒把关的惊世之论，并且有时候看起来根本不睡觉。他的手指，就是旋转在键盘上的双脚——因为穿上红舞鞋而接近疯狂。李方后来在悼念文字里写道：朱海军之后，互联网的黄金时代结束了。意思似乎是：今后大概再不会有人，以如此执着的态度对待网络写作。
　　但这并没有成为事实。原因是我们的发表诉求太强大了：“变成铅字”，一度是中国社会不可思议的业绩和荣耀。当余华的第一篇小说被通知发表时，他可以从自己的单位理所当然地要求“脱产几天”；并且《北京文学》还会提供往返车票和招待所，以便让作者可以来编辑部“修改稿件”。我的不少朋友，第一笔稿费干脆都不去领取，他们把汇款单压在办公桌的玻璃板下，随时准备着骄傲地回答询问。
　　我甚至怀疑，发表是我们仅次于吃饭的基本诉求。在凡尔纳的《神秘岛》里，新闻记者史佩莱，就给五个人的社会办起了一份新闻纸（其中一个好像还是不识字的黑人）。而我们的第一篇作品，就是发表在楼道里的“打倒张小毛”（如果不是“李小丽是个大坏蛋” 的话）；在刚学会写字的一段时间内，我们拼命在所有地方留下笔迹——包括父亲的善本图书以及家里全部的门。
　　2、李方请辞是博客和论坛的兴衰分野
　　因此博客固然只是一种概念（相对于个人网页和BBS，它没有提供真正意义上的新技术），但它却真正切合了这个时代的受众脉搏。当“铅字”门槛难以逾越的时候，“比特”就成为最现实的发表。更重要的原因是，如果你总是处在被灌输的位置（我们现在的新闻教科书，批评过去的电台播音是所谓“训导式”和“居高临下”的），你肯定有一股接近恶狠狠的逆反——想要发出自己的声音。这可以解释，为什么我们在获得相对自由的时候，又会出现论坛里无可奈何的话语暴力。
　　论坛固然宽松但毕竟还是被“组织传播”，所以我们索性连斑竹也一并推翻了。博客是完全围绕发言者的纯个体性传播。2005~2007年的博客浪潮，像是兴起了全民写作的“群众运动”。而在过去的这两三年里，你平均每呼吸一次，世界上就有一个新的博客诞生。每天大约有130万篇文章，在网络日志里被上传更新。
　　同时，一度热闹的中文论坛则趋于萧条。西祠曾经号称中国最大的网上社区，但现在，它不得不在自己的工具栏里加上“Blog”——虽然我看不出它跟以前的“我的家”有什么本质区别。就连响马的回归也挽救不了BBS的颓势（响马是西祠胡同的创始人，他在西祠网友中拥有无可替代的影响力），新版西祠似乎并没有得到预期的反响，至少我周围的大部分文友都已经淡出了“胡同”。
　　虽然李方是BBS最勤奋的管理员，但其实也是“论坛时代”的博客。他曾像深夜里孤独的舞者，一遍一遍地刷屏，在情绪的大洋里寻找哪怕一股理性的暖流。我看到中青在线的“坛子”上，他的“斑竹日记”编号到367后就戛然而止。李方的斑竹虽然是“请辞”的，但我愿意将其看成是标志人物，以此来分野博客和论坛的兴起衰落。如前所述，我并不认为博客是对于论坛的技术革命，只承认它是一场概念革命，并且承认这种革命的成功。三七、蝴蝶飞、尔林兔、三糊涂、歪歪嘴……那些活跃一时的中青写手从论坛消失了，而和菜头和李方本人——以及其他讨论版上的意见领袖，现在很多是托管网站的“推荐博客”了。
　　3、极端案例是最典型的研究样本
　　当初朱海军为人关注，是他那套近于荒诞的“性交进化说”。即便在互联网上，此种张扬怪异的表达方式也属于边缘（他因此被“拍砖”，承受较大的舆论压力）。那时候还没有人想到木子美，今后将以更令人瞠目的方式进入公众视野，并且作为2004年唯一的华人评委去德国——那意味着，当她的另类博客在中国广受争议的时候，她获得了用另类眼光评判中国博客的权利。
　　我不同意，把木子美看成是精神变态的暴露狂。流氓燕、竹影青桐、扬州疯女、国学妹妹以及“亮乳”写作的木木也都不是，她们只不过是以极端的方式，释放了我们压抑已久的发表诉求。也许我们不必为被挑战的伦理过分担心，因为对旧规则的反动和颠覆，差不多都是以极端方式开头的。一般说来，还会有一个相反方向的力量“自我修正”。鲁迅诅咒“反对白话文者”，要用“最黑、最黑、最黑”的咒语，钱玄同痛恨顽固的保守势力，甚至极端到主张“人过五十一律活埋”。
　　嬉皮士以性乱来反对战争、行为艺术家，以作践艺术的方式反讽或解构，差不多也都是同一个道理。就算木子美的出现——由于公众的愚氓带有某种闹喜剧色彩，但我还是不打算否定它的积极意义：尽管相比而言，标志西方博客兴起的“德拉吉报道”，带有意义更为深刻凝重的悲剧色彩。
　　换句话说，博客的“破坏”价值毋庸置疑。但这是博客发表的全部价值吗……博客，真像鼓吹者所说的那样——不仅是媒体，也是我们谋求进步的光明转折吗？
　　芙蓉姐姐，是被公众标签和误读的普通孩子。但责任却在媒体（它存在主观故意）。在它的报道议程里，她只是一个可怜的舞美元素。很显然，她并不是反偶像的英雄，而只是现实生活中，一个带点自恋的失败者。无非是互联网的低发表门槛，使得这些抒发和倾诉，有较多的机会流布传播罢了。但是当她在镜头前展示肢体的时候，也不就等于中了红舞鞋的魔法吗？
　　刘××，差不多是另外一个典型案例。他在公告栏里所透露的发表愿望，接近《甲方乙方》里宗教般的偏执。如果一定要说这是某种畸形，则我们应该可以找到，形成这种畸形的更广泛的社会原因。请允许，我再一次引用他张贴在紫金博客里的个人简介——
　　刘××，男，27岁，山东人，现居深圳，政论专栏作家、文化专栏作家、高级评论员。
　　政治理想：追求自由、民主、人权；投身社会，促进经济发展，维护社会稳定，防止社会动荡、经济倒退，实现中华民族复兴。追求真实，保持独立思考，坚守“道义、良知”。
　　提出“土地国有私营化论”、“撤消乡（镇）省建制论”、“大中华帝国论”、“社会权利博弈论”、“中国式民主制衡论”、“经济改革政治先行论”、主张“文化复国”、“政党分层”、“工农平等”、“对美对日新思维”，推行“强势大国主义”，批判“唯生产力论”。 长期研究“政治改革、政府职能转型、事业单位改革、国企改革、宏观经济、产业结构、金融资本市场改革、区域经济发展、三农问题、转轨与改制、文化教育、乡镇民营企业、发展与改革”等课题，著有大量相关作品、论文。对微观企业经营与管理层面的“企业文化、企业品牌、人力资源、企业战略、资源整合、CI策划”等问题撰写过多个专栏。
　　曾担任大陆及港澳台多家权威主流政经媒体记者、编辑、记者站副站长、记者部主任、副总编辑、副总经理等职务，广泛涉及政治、经济、文化、传媒、高科技、商业、经营管理等多个领域及行业，写过多个专栏。 曾于海内外超大型著名跨国公司、国家一级超大型国营企业、大型民营集团、海内外上市公司、外资企业、IT高科技公司等担任秘书、企业文化专员、人力资源部经理、总经理助理、副总经理等中高层职位。
　　曾赴广东、广西、湖南、湖北、河南、江苏、安徽、江西、山东、陕西、黑龙江、香港、越南等海外及大陆十多个省份采访，在检察日报、中国青年报、上海证券报、辽宁日报、深圳商报、生活日报、西部发展报、香港《星岛日报》、香港《国际时报》、新华网、人民网、中国经济网、中国证券网等海内外近百家媒体发表作品1000多篇。
　　所独立独家策划、评论、报道的大量新闻事件被中央电视台、香港凤凰卫视、新华社、人民日报社、北京青年报、法制早报、新华网、人民网、新浪网、网易、搜狐网、雅虎中国等全球数十万家传统媒体和网络媒体报道、转载、列为首页推荐、顶帖等。
 　　现于政府某研究机构工作，兼任深圳青年作家俱乐部常务主席、某报社副总编辑、多家作家协会会员，个人传奇经历被众多媒体广泛报道。 QQ…… E-mail:…… MSN: ……（摘自紫金博客）。
　　不只是个人简介，刘××高产的博客文字也宏大荒诞，像是一个无法停止说话的大独裁者。在他的个人网页里甚至有对他本人的效忠条款，而粉丝们不仅要为维护其正面形象，表现突出的还可以得到他的“亲笔签名”。“必须强力弹压激进民族主义者”、“全面封杀木子美、竹影青瞳、流氓燕的倡议”……触目惊心的标题，总让人联想起文革中获得了自由的墙报发表。
　　关注刘××不在于他的自我虚构，重要的是他要用自己的宣泄自由——剥夺木子美的自由宣泄。耐人寻味的是，木子美也并不仅仅是挑战自己的淑女形象，她把性爱伙伴的名字公之于众。
　　4、博客的发表价值只在于破坏性？
　　不管怎样，当方兴东努力赋予博客神圣使命的时候，“博客中国”，却突然以看起来“不太神圣”的方式火爆起来：由木子美小姐带来的过量点击，几乎要拖垮这个托管网站的服务器（没有一个网站会真正担心过量点击，过量点击使他们有力量更新服务器）。在赋予博客太多文学化的光环之后，拿到风险投资的 “博客中国”（它现在改叫博客网）似乎要更“俗”了——也许就像南京的民生新闻（它也升级成“公共新闻了”）一样，它的进步意义恰恰就在于“俗”？还是说，木子美带来了某种启发——“俗”只是我们赢得更多眼球的手段——而并没有一项固守能够跟商业利益抗衡？
　　我一直在思考，博客发表的终极价值究竟何在。如果是宣泄，互联网上的宣泄，与加锁的日记本有何不同？如果是发表，我们真能在那堆喧嚣的声音里听到理性吗？记得初中英语的课后材料里，有一则文章揭露西方言论自由：在一个荒岛上，每个公民都有权利用喇叭来投票，但问题是，喇叭必须用金子铸造，多数的岛民还穿不起裤子。
　　用喇叭作为意象很贴切生动。因为小时候，我从村头的喇叭里获取信息，对其无法质疑的权威性感触颇深。就算二大爷听完新闻骂声“日你娘”，这个微弱的声音，不能让100米以外的五婶子听到。
　　从理论上说，互联网可以无远弗届。现在，我们每个人似乎都有一个小喇叭了。但我有点担心，当传播效率提高的时候，我们只省下“日你娘”可以传播了。鲁迅从陈年流水簿子上只看出俩字：吃人，我研究了BBS的无论“抗日”还是“反腐”，也只看出了三个字就是“日你娘”。
　　或许“俗”的原因不在于网站，因为它真是我们在最好的发表？或者至少，是我们所能选择的的最好发表？在某次学术会议上，方兴东曾经提及2.0网站的优势——在于它以百万级别的网友，取代门户网站的几十个编辑。但是我当时就提出疑问：“2.0网站”的首页并没有出现“百万级”的网友，决定谁出现在首页的，不还是几十个编辑的“有限视角”吗？
　　方兴东的回答，似乎仍侧重在“宣泄”……但那不能支撑“航海者”和“麦哲伦”，或者其他人不断修补的、博客定义的华丽补丁。
　　我承认，不能抹杀博客在传播历史上的正向价值。正好比，尽管刘艺伟的播报改革粗糙表面，但对于打破“居高临下”毕竟功不可没。但我怀疑那是一个长久的模式，像2.0的鼓吹者所描绘的那样理想模式。也许我们不应该怀疑草根的辨别力，以及“自由的观点市场”与“自我修正过程”；但是，如果日渐强大的媒体参与议程设置呢？据说搜索引擎结合邮箱服务所需提交的个人资料，网站已经掌握了我们包括性取向在内的隐私偏好，而市场调研已经细致到搜集我们的日常支出，那么在这场控制博弈中，草根真有什么办法匹敌精英吗？
　　5、我们会一直跳舞到最后吗
　　但我们还是不停地敲敲打打。似乎回复和点击，也真能跟稿费一样“润笔”。假如今天的Blog没有更新，就若有所失，仿佛真有读者注意到你的日期。我曾在Donews社区有一个日志，在它服务器遭受攻击的两天里，我甚至有某种轻微的懊恼：一半因为不能发表，一半为不能发表的懊恼而懊恼。
　　但是真有人看吗？真有人看懂吗？——关键是，我们真有什么原创的“思想”，值得别人去“看懂”吗？我们那些琐屑的个人得失，真比留在日记本里更有价值吗？……那些反日情绪和反腐激动，那些看似严肃的论题，是否我们一思考就会有人偷笑？
　　会不会有这样一种可能：首先，网络精英发现了被压抑的发表愿望，然后主要为了商业利益，他们把这种个人发表“天使化”——比如，把这种易受误导的喧嚣称为“草根革命”……？
　　网站唤起了蛰伏在我们体内的发表诉求，而个人的网络发表，也的确对宣教式新闻产生了颠覆和破坏。但它被日渐神化的巫术般的前途，就在于“第一个预报飓风”吗？……不过，能够 “第一个报道地震”还是有价值的，因为直到今天，关于唐山大地震的小道消息还是非难辩。
　　建设性呢？
　　但我们还是顽强地更新博客，为一句哪怕“嘿嘿”的留言感到温暖。发表是我们血液里的宿命，尽管有人为此丢掉性命，有人写到死，也没有得到哪怕“呵呵”的鼓励。
　　像鸦片一样的“仰药性”……甚至需要靠剂量，来维持不断抬高的心理均衡。尽管我们不知道它是历史的，还是永恒的。
　　列宁是省下牛奶作为墨水，还有人用发卡刺破中指。但是在孤独的黑暗里，有多少发表到达了受众，有多少传播效果没有在传播过程中歪曲？
　　因为反对东京大屠杀，在网上我变成了“汉奸”；接着因为反对杂文的俗套，我变成了“走狗”，仅仅因为在博客讨论满族文人，就有人说我“奴才”——而我的批评者，因此发现了旗人入关的合理逻辑，就因为我等千孔百疮的奴性劣根。
　　鲁迅倒是发现了民族的劣根。我不知道，他的杂文是否使这些劣根得以清除。但他的“博客”，在一个语境里曾被“关键词封杀”，在另外一个语境里又曾被“首页推荐”。我不知道他是否实现了自己的发表价值——既没有被妖魔化、也没有被天使化的发表价值。我只记得起他夹着香烟的侧面，在孤独的黑夜里，正要写下他所谓的——“让正人君子深恶痛绝的文字。”
　　他最后一篇博客，好像是“章太炎先生二三事”，无论如何，他的红舞鞋一直跳到了最后。
　　陆幼青也跳到了最后。《死亡日记》，该是第一个真正的博客吧。但是这样就破坏了我们的商业划分，我们别给热闹的“元年之争”再添麻烦了吧。反正发表是我们的需要，而鼓吹发表是他们的商业需要。
　　我其实赞成商业，理解商业为公关所做的夸大其词。我只是怀疑写手也加入聒噪，变成业界纯粹的舞美元素。我不能阻止“新儒林外史”，但我争取，能管住我自己——不成为匡迥那一类的文学典型。
　　记住。想把一切都戳破的叫“不凑趣”，他理应在黑夜里孤独，或者让红舞鞋把脆弱的心脏彻底摧毁。
博客好比红舞鞋，美艳而致命……