一本献给追寻者的书

现当下，城市大龄男女青年的择偶问题似乎已经升级成了社会问题，各方各面都尽其所能，为这些明明到了适婚年龄却依旧孑然一身的“问题青年”“剩男剩女”们创造机会，好使其尽快“步入人生正轨”。从一个又一个的相亲节目，到遍地开花的婚恋交友网站，从各种各样的“速配”活动，到热心到处张罗相亲撮合的七大姑八大姨，可算全民动员，蔚为壮观。似乎有这么一种普遍观点，即那些被剩下的男女，之所以落到如此地步，是因为某种“能力”上的缺陷，或者生活环境的问题，于是乎需要别人和社会的帮助，才能使他们能够顺利成家。可是，我们却很少倾听作为当事人的声音，他们自己是怎么想的呢？本书给了我们这样一个机会。

作者安顿，是著名情感记者，以善于采访情感隐私而闻名。本书是她对14位都市“大龄青年”进行采访而得到的第一手口述记录的集结。这些人出身不同，职业各异，经历和价值观也是多样，唯一相同之处，就是“大龄未婚”。书中，受访人亲自讲述了自己的情感经历和挫折，自己对婚姻理想的期待和现实的失落，自己之所以沦落为“剩男剩女”的原因。在这些个案中，我们可以找到许多不同的交往失败原因：过于自我，对对方要求过高；双方家庭出身、兴趣爱好乃至人生理念的分歧；自身身体上的某些缺陷；因为家长对孩子择偶的过度干涉；因为物质条件的欠缺；因为对某段过往感情的羁绊……似乎应了托尔斯泰的那句名言：“幸福的家庭大多相似，不幸的家庭（此处大概要改成“人们”更合适）各不相同”。然而，难道这真的只是十四个各不相同的情感故事？其实未必，只要你真正有心，并不难发觉这些受访者身上的共同点。那就是，他们都是十分“自我”的人。

无论是不愿容忍对方身上的小缺陷，还是不愿让自己成为围绕别人转动的“卫星”，亦或是不愿为了现实的利益考量而谈婚论嫁，他们身上都显示出了某些共通的特质，即不想为了婚姻而放弃自我，不想为了生存而向现实妥协，不想为了“和别人一样”而过自己不想过的生活。其结果，却是一次又一次的错过。“拣尽寒枝不肯栖”，到头来“寂寞沙洲冷”。原因无他，只因他们所追求的婚姻和爱情理想，如今早已被商品社会中的功利主义所吞噬。对于商品经济侵蚀的婚姻，哲人罗素曾有过精辟的揭露：“商品化的社会有一最可怕之处：它用一种有害的方法毒化男女之间的关系。妓女的害处是尽人皆知的。但是，同样有害的是经济因素对于婚姻的影响，在我看来，这种影响更为可恶。在婚姻中普遍存在一种买卖的意念，它要求为妇女提供一定标准的舒适物质生活条件。长此以往，结婚就很难同当妓女相区别，出了结婚比做妓女更难挨，更不容易逃避之外。这些邪恶的全部根基都在于经济。经济因素使婚姻成为一桩讨价还价的交易和一种契约，而爱情却降低到次要的位置，即使爱情荡然无存也不会构成要求解脱婚姻的明显理由。”这段话用来描述当下中国社会中的婚姻形态，也是一样贴切。男女相亲，看重的不是对方的人品素养，而是其经济条件，是否有房有车，以换取自己的“以身相许”。至于一些女性对自己年龄渐长却依旧单身的恐惧，就好像是商人对某件商品过了保质期而无法售出的担忧。从中我们看出的是商品关系对婚姻的无情“异化”，就如书中某位受访人概括的那样“结婚就好像是一笔买卖合同，一笔合伙生意”。

对此，有些人坚决否认，有些人视而不见，更多人则是习以为常。必有不少人在读过本书后感慨“这些人都太傻，什么爱情都是骗人的鬼话，婚姻本来就是基于经济基础的。找个大款，少奋斗十年，为什么不可以？”另有一些评论则没有那么赤裸裸，而是较为中肯“太自我太挑剔是不行的，哪有对方一切都如你所愿的道理呀。婚姻有的时候就是妥协，两个人一起过日子，说到底靠凑活。”这大概颇能代表社会的“主流观点”。然而世上真有无法认同这些的人，在他们看来，自身价值的实现要比安逸的生活更重要；结婚要找的是可以相知相守的人，不是供你吃穿用住的人；婚姻的确需要妥协和包容，但这绝不意味着为了婚姻就可以放弃自我，去做另一个人的附庸和“另一半”！精神分析大师弗洛姆曾经说过：“病态社会中的正常人远不如一个精神病症患者健康。前者很好地适应社会，其代价就是放弃自我，以便成为别人期望的样子。后者则可以被视为在争夺自我的战斗中不准备彻底投降的人。”我们大概也可以仿造此语说：“在婚姻功利化的时代，婚姻的成功者其实远不如那些失败者心理健康，前者不过是默认了婚姻这笔买卖，而后者却是真正对婚姻的真义孜孜以求的人”。

然而这种追寻却注定艰难多舛，因为我们的社会还远没有成为一个可以包容不同的社会。在趋同机制作用下，任何不循规蹈矩的作为都是要被贴上“异类”和“不正常”的标签的。我身为男性，三十不婚都已经穷于应付各种亲戚朋友“年纪不小，该成家了”之类的“善意提醒”，更遑论那些“青春易逝”的女性了。本书中许多女性受访者的口述中，也不止一次提到家人的焦虑，世人的猜测和误解。对此，我要向书中这些男女们表达一份敬意，为他们即使身处世俗压力之下仍不愿妥协，不愿“得过且过”，不愿让婚姻沦为一笔买卖，不愿失去自我的那一份固执，一份勇气。婚姻和感情本应是如何的？哲人罗素还说过：“由于情爱是自由的，所以无论男人或女人都不应该在私生活中热衷于驾驭对方，也不应为了统治对方而激动宣泄，而应该为具有创造力的爱情寻找更加自由的天地。凡是能在两情相爱之间创造爱心的要素都应受到尊敬。今后，人们对于这种要素的尊敬之情将不会像现在这样稀少罕见。现在，许多男人钟爱妻子的方式其实只是与喜爱一块羊肉相似，先是贪婪觊觎，然后暴殄殆尽。但是，在伴随尊敬之情的爱河中，却有另一种欢乐，它全然不同于老爷主子式的得意。它令精神欢畅，却不是只满足本能的快感。只有令本能和精神同时获得满足，才是幸福生活须臾不可或缺的因素，才能从中产生出男女之间最美妙的激情。”这样的感情，在如今这个物欲横流的社会，在经济奴役继续塑造着我们本能的社会中，真的能实现吗？如果有希望，希望就在如书中那十四位男女的身上。

因此，如果你自觉婚姻美满，那么不必读此书，它不是为你写就；如果你急于把自己嫁出去，那也不必读此书，它丝毫无助于此。本书是献给那些即使历经挫折，却依旧不曾停下脚步的追寻者的。不为别的，只为让他们知道，这世上他们并不孤独。