王安忆在香港书展的采访中提到现代图书的符号问题,包括女性、政治等题材的书籍之所以频出就是因为它们具有令人关注的符号内容。因此在她参加研讨会的时候有一个美国人表示非常羡慕,因为一个来自社会主义国家的女作者能在出版方面享受到的重视太多了。
我想这符号大体上与人们关注的导向不无关系。女性与政治,这两种看似代表着柔软与残酷的题材融合势必会引起人们的好奇。在女性作家越来越受到瞩目的今天,也有更多的人愿意花时间去阅读这样的女性文学,想去倾听在不一样的角度下女人视角中的战争。
《我不允许自己难过太久》的开篇花了大量的细节去描绘凯茜的厨艺,这个开始时连肢解火鸡都不会的女人逐渐蜕变到会悉心考量料理食材的厨艺程度,生活化的表达从一开始就表现出绝对的女性写作特质。
从围裙上的弹孔开始,凯茜的日子就在战争和生活间摇摆不停。饶是如此,她依旧醉心于贝鲁特这个城市的美景,这痴心坚如磐石,即使在战火最密集的时刻也没有改变。当时的战火是黎巴嫩生活的主旋律,有意无意地,凯茜将自己的全部精力都投射到了生活的边角处。书中写到12月25日社区遭遇炮火攻击的时刻凯茜却拉下百叶窗,将自己的热情投入到出自大马士革的桌布上的美味鱼子酱和香槟王上。类似的例子还有诸如米歇尔家的古董、米歇尔母亲珍视的水晶吊灯和之后凯茜家人偶尔救助下的白鹤等等,这些细节化的生活点滴让看得人不禁要问,残酷的战争、血流成河的代价之于一个远嫁黎巴嫩的女人来说,究竟意味着什么?
《我不允许自己难过太久》中的凯茜是个拥有着绝对执念的女人,这种性格不仅造就了她坚韧隐忍的性格,也凝结于她对城市的执着之上。无论战争对她的生活造成了多么大的伤害,她都执意要留在这片土地上。在书中凯茜无数次说过城市就好像一个烂情人,它总在你要对它绝望之时释放完美的信号让你迷惘。而在我看来,影响凯茜的除了贝鲁特本身之美,还是她从原始生活中带出的父母问题。与父母的无效沟通、与婆婆的认知障碍在很大程度上都影响了这个女人的决定。她不惜几次返回那个危险的国家,即使丈夫以身犯险也在所不惜。因为她个人的偏执几次让她所谓“最重要的家庭”置于危险之中,我依旧很难认同这样的冒险,但这种经历只有亲历过战争,见证过死亡的人才能去评估是否值得。最终凯茜的这种特质也表现在了她的女儿身上,那个曾经抑郁的女孩最终成为名具有强烈政治敏感度的新美国女性,她的政见连固执的米歇尔也不得不承认正确。
这样的性格传承让我确信,战争之于凯茜并非只是冰冷的残酷,其中也柔和了家族的回忆、朋友的相守、孩子的成长等一系列非常感性的话题。国内作家方方在谈到她笔下的武昌战役时提到她将战争的重点放在营救战友上是因为作为女性她不会用武器,也就并不能完整的呈现战场的布局。在我看来,《我不允许自己难过太久》也面临着这样的问题,作者笔下的很多政治事件都是伴随着朋友说、谣传等不确定因素出现的。她不可能巨细靡遗地展现战争带给国家的重创,只能以自己和家人为主轴带领读者深入战时生活的基底。她以女性般的柔软与战争的坚硬对抗,以卵击石的坚强令人感慨。就战争记录者而言也许片面不可取,却如实地从一个女性的角度诠释了战争所带给生活的创伤和意义。它摧毁人们的梦想与希望,以毁灭的力量企图掩埋生命的光芒。在这样的残酷背后,人们反而更加积极地去生活,伴随着炮火的晚餐、在废墟街道上建立的生活买卖,点滴正是这生命之光的见证。
记得北野武针对日本地震曾说过“震灾并非死了2万人,而是死了1个人这件事发生了两万件。”我想无论是天灾还是战争,随着死亡数字的攀升身处外围的人只会越来越麻木,但事实对于每一个亲历者来说都是独一无二的存在。每一次战争势必伴随着普通人生活的决裂和消亡,也势必深植于幸存者回忆的藤蔓之中隐隐作痛。《我不允许自己难过太久》的战争部分写的极不严谨,之中长篇累牍的讲述说到底也只是女人在面对困境时的琐事而已。但正是那种私人的片刻式的生活轨迹让人们真真感受到来自生命的巨大活力,给战争中饱受摧残的人带来一丝光明,这真实到虚幻的美好成为了活下去最有意义的事。
以柔软对抗顽石的能
对“以柔软对抗顽石的能”的回应
《我不允许自己难过太久》热门书评
-
无论如何都不要为了迎合别人而改变自己
19有用 0无用 鼹鼠的土豆 2013-07-08
本来我觉得书太贵了,不过看完了觉得还是可以接受的。题目是第211页的题记,我读书的时候喜欢先读题记,阅读自己喜欢章节的题记,然后阅读这一章,然后再回头读整本书。这是本写一个母亲、妻子,在战乱的黎巴嫩用自己的坚强、勇敢支持一家生活的故事。P3总而言之,你是一个濒临崩溃的国家的脉搏。你的职责数不胜数,没...
-
停止思考的人无法掌控生活
17有用 4无用 奥德赛的暗流 2013-07-14
由于家庭的原因,作者是她所在美国文化固有意识形态的叛离者和自我流放者,凯茜对黎巴嫩的着迷很大程度上是基于对父母的反抗,以及父母所代表价值观的反抗,这里是她的新天地,她的理想乡。正因为如此执迷于黎巴嫩,她才反复让自己的新家人置身于战争的危险当中。作者对自己的这种固执并非没有察觉,只可惜后悔总是来得太晚...
-
苦难之后
7有用 1无用 Sofia 2013-07-09
一个人,遭受了巨大的苦难之后,往往会有怎样的命运?孟子有一句经典的话:“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤,空乏其身,行拂乱其所为……”BUT,实践早已证明并非所有的人在经历过苦难之后都有能力承载住天降的大任。有的人是玻璃心,承受不住风浪的打击。狼来了以后,他们在剧变中一蹶不振,消...
-
以柔软对抗顽石的能
5有用 0无用 唐书钰 2013-07-16
王安忆在香港书展的采访中提到现代图书的符号问题,包括女性、政治等题材的书籍之所以频出就是因为它们具有令人关注的符号内容。因此在她参加研讨会的时候有一个美国人表示非常羡慕,因为一个来自社会主义国家的女作者能在出版方面享受到的重视太多了。 我想这符号大体上与...
-
磨难,是笔不可求的财富
2有用 0无用 贝勒爷 2013-07-19
毕业整整一年了。有同学从法国留学回来了,在嚷嚷着聚会;有同学研一结束了,回家过暑假了;还有也参加工作的同学,好像表现出来的都是很幸福的样子,涨薪了,公司组织旅游了…而我,离家几百公里,每年回家两次,拿着不高的薪水,养着自己和弟弟两个人,每个月拿出一部分...
书名: 我不允许自己难过太久
作者: [美] 凯茜·苏丹
出版社: 中信出版社
原作名: A Beirut Heart
译者: 刘国枝 | 李静娴
出版年: 2013-7-10
页数: 296
定价: 32.00
ISBN: 9787508640532