何妨吟啸且徐行
——《懒得结婚》写作手记
从初中发表第一篇作品至现在,写过的文字少说也有百余万了,唯有这一部让我写的畅快淋漓,洒下泪水。
这部小说刚写下开头,各种感觉便开始在胸中横冲直撞地激荡。怕有的东西会将自己淹没,从而破坏我想要的这份“不完美”,便拼命地埋头一直写,不敢停下,也不敢回头去看自己写了什么——因为我知道它太真实了。
如果说真实就是揭露阴暗与冷森,那并非是生活本来的样子。生活的最初,应该是充满着欢欣与叹息的,时有欢笑,也时有眼泪与苦痛。众多的无奈与矛盾交织着,而我们总是要担负着它们一步一步地前行。我坚信我笔下的人物与故事,都将是有血有肉的附着我的文字栩栩如生。
——请原谅我作为一个写者的这点自恋。
事实上,当你阅读至最后,你会发觉,原来我写的这一些不完美的人儿和不完美的感情,你好像都似曾相识,然后会心一笑:这小说多少还是能够给人消遣的同时带来一些教益。
是的,我要的不多。特别是面对读者的时候。
完成小说的初稿,我回过头去修改时才得以一字一句地读自己的文字,经常大笑,经常叫绝,也经常叹息,经常自省甚至自责,唯独没有哭。我经常笑一个专写纯言情的朋友,何以要为自己笔下的人物哭得死去活来?
直到我读到最后一段,着白衣白鞋的崔玲玲站在夕阳西下的墓地里,反复地抚摸着她无名指上那一圈苍白的戒痕时,我的眼泪竟如雨下般不可抑!那种深入骨髓的思念,孤独、无措与绝望相交织的感受,我懂。那年我也曾经固执地深爱着一个总是咫尺天涯的男人——许多的时光和磨难从我们的容颜与心灵上辗过去,我终归苦尽甘来,可以执着他的手一起慢慢变老。
而崔玲玲却永远不能了,简嘉铭已经长眠地下。
也许传统的婚恋价值观,可以用尼采的话来概括:“男子的幸福是——我要;女子的幸福是——他要。”问题在于,随着时代与社会的发展,许多女人开始意识到,自己先是一个人,然后才是一个女人。女人不介意履行为人妻为人母的天职,同时不放弃作为一个人应享受到的权利。比如主动放弃坏死的感情和婚姻,主动寻找适合自己意愿的伴侣与归宿,主动设计自己生活与事业的蓝图并为之奋斗。而女人的安全感,却又天生与归宿有关。精神上的归宿那是纯个人的事情,而我们所企望的归宿往往指的是形式化与世俗化了的归宿。它的组成部分至少得有两个:一个男人、一个女人,然后成立一个家。
在这个混沌又清澈的矛盾重重的时代里,我经常为自己是一个女人而感到幸福与无奈。也许,这便是我们活着的人必须要面对的悖论。
这个日渐多元化的社会,催生了多元化的欲望与需求,从而造就着多元化的两性关系。无数困惑着“幸福是什么?”“归宿是什么?”的都市男女,怀着一颗赤子之心上下求索,而现实与理想又往往差强人意,甚至格格不入。清醒的迷惘了或者愈加清醒,迷惘的清醒了或者愈加迷惘,是向现实妥协还是坚守自我,便成为哈姆雷特式的烦恼。于是便有不少人嘟哝着“懒得结婚”,冷暖自知地行走着。
“懒得结婚”,这看似玩世不恭的一句言语,看似是对传统的颠覆,其实不过是对现实一声无奈的妥协与抗争。要知道我们都是凡身肉胎,真要练就刀枪不入、无欲则刚的境界,哪怕像蛇一样蜕过数张新皮,也未必能达到。
因此当我们面对失去与伤痛、舍不得与得不到时,是不是应该多一点豁达呢?
第三次修改书稿的一个晚上,下着一场入秋来罕见的暴雨,电闪雷鸣的。我关了电脑,抓起一本旧书随意翻阅,读到苏轼的《定风波》,不禁掩卷浅笑。
“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马。谁怕!一蓑烟雨任平生。 料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处。归去,也无风雨也无晴。”
我想起了这小说中那一些不完美却真实的女人。历经风雨洗礼,人醒、雨霁、天晴、日出,她们或“吟啸”、“徐行”的从容;或“竹杖芒鞋轻胜马”的执迷不悟;或“莫听”、“何妨”、“谁怕”的倔强豁达;或“一蓑烟雨任平生”的乐观自信——这无关好坏,也无关褒贬。
不管她们是“回首”还是“归去”,都可以看到她们那身上那股千百年来,中国女性骨子里的韧性。以小说中崔玲玲形容周彩儿的话来说,那便是“摔不死的精神”。
这样的女人们在生活中随处可见,只不过比起小说中的她们来更加世俗化一些,更加平凡一些。而即使独立睿智如崔玲玲,避世超脱如丁秀珍,放浪功利如周彩儿,说到底都不过是一个凡人,她们自己也承认“女人终归是女人”,可惜在小说中,我们看不到她们好好地亲自去执行这句话。
李岚的蜕变与成长最具有标本意义,到最后,她竟然成为数个女人的“综合体”。其实在写这个角色的时候,我最花心思。她的原型我实在是太熟悉了。以挚友为小说原型,在我的创作生涯中是第一次。因得了挚友的应诺,竟无需小心翼翼,这种感觉真好。在这儿,我想对她说,不管她往后在哪儿、变成什么样,我都一如既往地爱她,祝福她。
最接近生活本身的,应该是欧阳燕华,她只立志做一个平庸的女人,丰衣足食,现世安稳。因此,她很平易近人地世俗着,很世俗地求索着,目的只有一个,那就是要温暖地活着。我一直觉得,作为女人,温暖地活着最为重要。
实际上,我们所有普通人的人生,都不可能是一幕纯粹的悲剧或者喜剧,而是杂淆的悲喜剧。就像崔玲玲说的——离婚是伤害,但不是悲剧,分手也一样。
至于嫁与不嫁,(娶与不娶),作为一个写者,我祝福你——万般真诚地。
蔼 琳
2009.11. 广东恩平鳌峰山下
注:此小说为追寻三部曲的终结篇,是从《爱是寂寞撒的谎》衍生而来的第三部,与第一部小说有千丝万缕的关系,又独立成篇。如对小说中提及的一些人物不了解,可参照阅读第一部《爱是寂寞撒的谎》和第二部《假如爱,是种苦难》。
《懒得结婚》写作手记
《懒得结婚》热门书评
-
网上看到的一段采访
2有用 0无用 reader 2010-04-09
最懂女人心的红袖作家接触网络后,她就迷上了这个平台,在广阔的天地里自由驰骋;这位来自恩平那吉的女子以“美丽的水妖”为网名,发表了为数不少的文学作品,成为红袖添香文学网首席推荐作者 □人物简介 蔼琳,1976年生。初中起发表文章,近年来文章散见于网络和报刊杂志,是新浪、搜狐、腾讯、MSN等读书频道...
-
崔玲玲:像刺猬一样优雅的女人
1有用 0无用 熙者梓嘉 2010-05-26
《懒得结婚》并不是真让女人“懒得结婚”,这是看似消极实则积极的态度,正因为有期待和幻想,才有无奈和妥协。为什么总是女人对婚姻多有挑剔和抱怨?如果有男人说“懒得结婚”,会给人没有担当、不负责任之嫌。男人不会在婚姻中过分纠缠,结婚是成就他;女人过分在乎结婚的对象和婚后生活,因为婚姻成全她。《懒得结婚》里...
-
崔玲玲这样的女人
1有用 0无用 reader 2010-06-17
崔玲玲这样的女人 ——读《懒得结婚》文/吴谦看《懒得结婚》,看的就是崔玲玲的个人秀。一出场就是先声夺人,无论她到哪里,做什么,总有一束追光打在她的身上,她是当仁不让的主角...
-
哟,那个女人
1有用 0无用 [已注销] 2010-09-10
起初确实只是因着《懒的结婚》这个书名让我想看看哪怕是在小说里是否真的能出现一个真正自信到可以无所谓婚姻的女人。 可是这个因着越南的一场车祸而变成刺猬头的女人哪里是真正的仙...
-
《懒得结婚》写作手记
0有用 0无用 高谈文化 2010-04-22
何妨吟啸且徐行——《懒得结婚》写作手记从初中发表第一篇作品至现在,写过的文字少说也有百余万了,唯有这一部让我写的畅快淋漓,洒下泪水。这部小说刚写下开头,各种感觉便开始在胸中横冲直撞地激荡。怕有的东西会将自己淹没,从而破坏我想要的这份“不完美”,便拼命地埋头一直写,不敢停下,也不敢回头去看自己写了什么...