我是個空間感很差的人,最顯注的例子見於我的書法字,若不給個經緯就休想見著不歪邪的字體;或者見於我的繪畫,由於抓不穩物體形狀,我定得想法子把空間塗滿,在色塊與色塊間,才得見物體安棲之處。因為如此欠缺感覺,我通常是帶著欽羨的目光來看能把空間經營得很好的人,從書法上、繪畫裡,至於住屋的收納;也就是用這樣的態度,我翻看著這本《住宅巡禮》。
在展卷本書時,作者的文筆總給我一種閒逸散淡的印象,真要說個譬喻,慚愧,只能以吾所欣悅之祝允明的小楷為擬。有時人是這麼稱祝先生的小楷:『……(祝允明)將鍾(繇)的古拙之趣和王(羲之)的醇厚雅逸融合在一起,點畫豐腴中不乏清氣,結字端重中不失姿態,而通幅之間又給人以一種簡靜平和的神韻,有咀嚼不盡的滋味。』也如同觀看祝先生的小楷,看本書時,有一種從心裡泛上的寧靜喜悅,這種喜悅是完全居家的,那些散落在書中的手繪平面圖和照片,給予我同樣感受,作者中村先生,他的視角和攝像的光影,也是完全居家的。
不同於觀看建築大師的經典作品──我是指那種「讚美主」型的經典作品──而去看建築大師為生活起居所構想打造的房屋,會有一種期待感,那種不知道會發生什麼事的微微興奮感,所以我能夠與作者筆下的情感產生共鳴:『比方說,那種心情就像是前往與苦戀多年的愛人相見吧!』(p.9)並且在一章又一章的觀看裡,不時為湧上心頭的雀躍和「原來如此」的驚嘆而感到快樂。作為一個建築的門外漢,私以為我與書之間的距離可謂良好,因為與專業隔一段距離的緣故,我可以充份享受當一位漫遊者的樂趣,也就不會掉入本書煞風景的序的情景裡。(嘿,抱歉啦豪哥,您知道「讀」這件事一向都是很自私的…)
說到距離,奇思妙想和實用生活間到底有沒有距離呢?如果有的話,那麼它們之間「最大」相容度到底可以到達何種高度呢?抱著如此讚嘆性的疑問,漫遊在作者一次又一次的造訪裡,終於給了自己一個答案:無止盡。無止盡的謹小慎微,在一磚一瓦的鋪設裡;無止盡的契合創造,在光與水、天空和陸地的自然中。例如書封上馬里奧.博塔的「利果爾內托住宅」,這棟長方體建築物的外觀是一絲不苟的紅褐色與灰色條紋,具有地方性的傳統意義,照理來說,它應該是那麼顯眼的條紋幾何狀的存在,卻不動聲色地融入周遭的住宅群和風景裡;又如封底阿斯普龍德的「夏日住宅」,它是南北狹長、東西短的一個長條型建築,大門幾乎違背光照學理的坐東向西,位於南方的起居室又奇妙地和主屋之間錯開了一個小角度,隨著作者近乎偵探式的推理,我們才能夠發覺這棟建築物所在島嶼與岩勢,是如何由北向南地「流動」,而起居室錯開的角度,其實形成張開雙臂迎接客人的感覺……小至柯比意只有八張榻榻米大的「休閒小屋」,大至萊特的「落水山莊」,幾乎窮究每一個設置的氣氛,從書中很強烈地撲面而來。
掩上書後細思,最有趣的,我想應該是里特弗爾德的「施洛德住宅」,二樓每間房的隔間牆,在夜晚時可以打開,白天可以收起來;最可愛的,大概非阿斯普龍德的「夏日住宅」、那個像童話故事裡大怪物般的壁爐莫屬;最讓自己想一探究竟的,大概是路易士.康的「耶歇里克住宅」,這棟住宅的木頭、光和牆壁,僅在紙上玩味實在不夠;至於讀完後或有想發問之處,是在馬里奧.博塔的「利果爾內托住宅」,中村先生說:『在古代希臘的建築原理中,好像有條「不正面接近建築物,務必斜向接近」的規定。』這是否和本土的「路衝」意識相近呢?
遊走完這趟《住宅巡禮》,回到作者的前言:『本書既像是旅行日記,又像是建築的導覽書,也像是素描和照片組成的田野調查筆記,如果您從這本書中能體會到那使我心臟噗通噗通地跳、緊張不安,而又雀躍不已的到底是什麼,這就是我的幸運了!』分享了作者的幸運而寫下這篇心得的我,也希望能帶給還沒有看過本書的人們,一點點來自書中寧靜喜悅的感受。
p.s.回頭打量我的「書」房,這還是我第一次意識到這個房間的空間哩。若要說得出什麼來,可能得再讀讀中村先生的其它著作吧?所以…左岸加油啊!
咀嚼不盡的滋味──中村好文《住宅巡禮》
《住宅巡禮》热门书评
-
用建筑师的眼睛看房子——读《住宅巡礼》
2有用 0无用 萃萃 2010-07-22
只153页小书,看了一个星期。 看翻译文字还是有点阅读障碍,感觉怪怪的。再就是要仔细研究图——书中有大量中村好文手绘的建筑外观、周边环境以及室内平面图,图周注...
-
咀嚼不盡的滋味──中村好文《住宅巡禮》
2有用 0无用 Miski 2007-01-07
我是個空間感很差的人,最顯注的例子見於我的書法字,若不給個經緯就休想見著不歪邪的字體;或者見於我的繪畫,由於抓不穩物體形狀,我定得想法子把空間塗滿,在色塊與色塊間,才得見物體安棲之處。因為如此欠缺感覺,我通常是帶著欽羨的目光來看能把空間經營得很好的人,從書法上、繪畫裡,至於住屋的收納;也就是用這樣的...
-
住宅入门~
1有用 0无用 July七月 2009-08-09
很喜欢里面引菲利普的一句话~ 好的建筑都是要花钱的。所谓文化,就是依附于花了钱的建筑被人记住的。 读完后深以为然。正好刚旅游回来就翻阅了这部书,更是...
-
对空间和自由的巡礼
1有用 0无用 余沁蓉 2008-12-04
说巡礼,是一种极高的回应。整本书大力宣传使用了铜版纸,如何精美。但是在我看来,更多地目的是为了如此大开本的图书而节省印刷费用。内容却是我许久来看过的最好的建筑书籍,文字流畅亲切丝毫没有晦涩之处,非常适合日常阅读。对于建筑尤其是住宅方面的独到见解以及珍贵生动的手绘草图和实地照片都通过对比让我们了解到这...
-
真是一本很好的书
0有用 0无用 露兮 2009-12-23
首先纸张很好,图文并茂.让你并作者解说的建筑有直观的印象,就像是你也站在那幢建筑里一样,其次作者推荐的房子很生活化,并不是皇宫那般高不可及.我很喜欢....