讲点有钱人不开心的事让我们开心一下

       如果说有本书专门写富人多么happy多么拽，谁要看啊，这不是欠扁么？大凡以富豪为主题的经典图书，《老钱》、《奢侈病》、《大狗》以及这本《富人国》，都一定会很体贴地大讲富豪的烦恼，让穷鬼们得知有钱人也过得不好，于是就安心了。
      事实上，《大狗》比《富人国》写得更赞。我假装是喜欢前者的深刻，其实是爱它的刻薄。《大狗——富人的物种起源》的作者理查德·康妮夫是美国《国家地理》杂志的撰稿人，专写动物生态的，所以他对达尔文式进化史观运用纯熟。他直接下了个结论，富人之所以成为富人，因为他们更像禽兽。也可以说，我们之所以是穷光蛋，是因为我们太人性化了，而有钱人则兽性十足。他说要洞悉有钱人的三大谎言，1、我对钱其实不感兴趣；2、我对社会地位完全无所谓；3、我才懒得去引起别人的注意——事实正好相反：掌控资源、社会统御、炫耀行为，都是不穿衣服的猴子和穿名牌的人类的根本要务。人类只是假装不在乎。
     《大狗》里有大把调戏有钱人的段子，比如糟老头富翁要求跟年轻貌美的妻子来一场另类性行为，妻子拒绝。
      老夫：我出10万。
      少妻：不要！
      老夫：20万。
      少妻：不做就是不做。
      老夫：35万，这是我最后一次出价。
      少妻：我妈妈曾告诫我婚姻生活有施才有受，夫妻之间要互相妥协，我愿意。（内心独白：我还想起了那件俄罗斯紫貂皮大衣的售价）
       富豪的私生活就是这么猥琐，当然，有些人多半会对这种猥琐心怀憧憬，靠，做一次35万，这生意值！
       我为什么不索性推荐《大狗》算了？问题在于，《大狗》是7年前的老书了，《新周刊》把它评为2004年度图书，我2011年又来推荐它，也太穿越了吧？
      《富人国》就胜在它相对年轻点。《华尔街日报》资深记者罗伯特·弗兰克写这本书的初衷就在于，他认为，富人已经形成了一个独立国度，他还放话说今年要出版《富人国》第二部，准备专写富人的坏话。
       罗伯特·弗兰克引述加尔布雷斯的话，对富人，人们注意得多研究得少，大有要做出一番深入研究的野心。坦白说，《富人国》基本就是一个采访集锦，故事、数据、图表以及少量评论。事实上，这些采访也不乏随机性。富豪有那么乖巧对你掏心掏肺么？如同书评人小宝所说，作者写了本富人国游记，但不是自由行，而是富人国国家旅行社安排的主旋律游览——带你去看看鸟巢和水立方，至于秦城监狱就免谈。全书的爆点就在于他采访到的猛料本身。呃，让我们忘了理论深度这回事吧。
       想知道有钱人都在干嘛的，拜托别看《最小说》、《小时代》之流了好吗？误会有钱人的生活等于LV和劳力士的，真正的富豪会觉得受到了莫大羞辱。书里有一节专门讲富豪们爱戴什么表，作者使用的这个句式我爱翻了——名表：如果你一定要问价格，我只好说，你买不起。
       相对来说，新贵们认为瑞士品牌法兰克·穆勒不错，小众、排他，大众压根没听过。作者忍不住问穆勒表的发言人，凭什么一只表卖60万美元，对方皱了皱眉头，“我们的顾客从来不问这个问题”。穆勒表最受欢迎的一款叫“疯狂时间”，其特点就是很难看懂现在到底几点，因为表盘上全是数字，还一直在乱跑。就像《商业周刊》所说，你可以同时戴两只表：一只是法兰克·穆勒，为了引起别人注意，另一只则用来看时间。
       至于车，穷人心目中的名车，宝马、奔驰之类，得到的评价是，“那些车几乎……我不愿意这么说，不过，的确是太普通了点”。宝马啊、奔驰啊，你娃也有今天！
       几年前我去参观观澜高尔夫大宅，最大感叹是，靠，不愧是豪宅啊，工人房都是三房两厅！而《富人国》里让我震撼的是，有个曼哈顿富婆在家里豪华试衣间装了个飞机场那种传送带（更牛逼的是它还可以升高、下降），以滚动显示她的海量华服，方便随时选用——这么一看，《绯闻女孩》里的纽约上东区豪门生活都算是低调又节制的了。
       富人的两大玩具，一是私人飞机，二是游艇，关于前者，富人国里也没有过于渲染，过激点的不过就是Google的两个当家人，想在私人飞机上搞一个从天花板上垂下来的吊床，或者再搞一张双人床——其实我很想远程访问一下，他们是准备拍摄空中飞行系A片么？而关于游艇的攀比大赛就劲爆得多。某富豪开着100英尺的帆船环游世界，正顾盼自雄呢，当他参加国际船舶展时，赫然发现，自己的帆船形同侏儒。停在旁边的，一艘197英尺的游艇上配备了游泳池和直升机升降坪；400英尺的巨型油轮上有篮球场和潜水艇；还有450英尺的“浮游宫殿”，有5层楼高，80多个房间……微软创始人之一保罗·艾伦就比较杯具了，他乘坐价值2.5亿美元的游艇“章鱼号”亮相佛罗里达，但它太大了，没法停在时髦的游艇边，只能去和锈迹斑斑的集装箱以及油腻的空中起重机船做伴。能把保罗·艾伦目睹爱船不幸遭遇的苦逼表情拍一张送给我留作纪念么？
       甲骨文公司总裁埃里森也够欠扁，这厮花２亿美元买了一艘超豪华游艇，说，“我真的觉得它有点大得过分了，但人的适应能力还真是不可思议！”确实，人家像我们适应蜗居那样勉强适应了游艇。而另一个欠抽的富豪嫌弃他的游艇太大，原因是，当他站在甲板上，感觉自己离海太远了。
       还有一个富豪真把我惹火了，这家伙无辜地说，“的确像大家说的，第一个10亿美元是最难赚的，第二个就比较容易了。”你当在开心网啊！
       这一个个该死的有钱人，简直都是《秘密花园》里的金朱元附体！金朱元不是有句台词吗，有钱人之所以买名牌、烧钱、炫富，就是为了证明自己和穷鬼不一样。19世纪索斯坦恩·凡勃伦在关于财富的经典论著《有闲阶级论》中就这么说了。没错，在一个消费社会里，等级是以开支为标志的。不够数量和质量的消费意味着“劣等”和“缺陷”。
       所以，装B是富豪们的天职。针对顶级富豪的管家培训，宗旨是把每件事做成艺术品，连开个门都要如同歌剧，优雅地将舞台上的幕布拉开（靠，累不累啊），而吃饭前，管家们基本上要表演一场“上菜芭蕾”。管家们要学习如何在几秒钟熨烫意一套法式反折袖口衬衣；如何剪一支1926年的帕多纳雪茄；如何为一幅的徳库宁的油画除尘。如果主人身在棕榈滩，希望他的私人飞机去他位于南汉普顿的酒窖取一瓶拉图堡红酒，管家必须立即执行。
还有完没完？
       看到这里，大部分穷光蛋要发火了。好吧，终于要讲有钱人的不爽了。这本书提到一个调查，富翁们只有不到一半的人同意“财富让我更幸福”的说法，甚至有10%认为财富带来的问题比财富能解决的问题多——不得不说，有钱人就是事多。
       书里写到的一个身家12亿美元的超级富豪蒂姆·布利克斯塞斯总是在工作，连上楼梯都是三步并作两步，凌晨3点还在处理电子邮件。蒂姆为自己安排的度假计划是，乘飞机出发去圣安德鲁斯打高尔夫，再飞去法国古堡玩些日子，接着坐游艇环地中海一游。但是，他却从没有时间实施过。
成为富翁后，这个特殊族群的一大特色就是每天18小时的超大工作量。游艇和私人飞机听上去确实很炫，但上面都装备着全套通信设备以便他们可以随时工作。
       有位富豪的话也有典型性，“说起创造财富，并不仅仅是贪婪在驱使我们，而是恐惧！我们总是在焦虑”。 重点是，他们也会自卑，也得活在更有钱的人的阴影里。
       最近美国媒体有篇关于《超级富豪的恐惧》的报道，研究富豪生活方式的专家肯尼说，“有时我想，唯一比穷人更担心钱的大概就是那些超级富豪了，他们担心失去钱财，担心怎么投资。随着钱越来越多，烦恼也越来越深重。弗洛伊德是对的，爱情和工作是生活中必须拥有的两样东西，而超级财富则会对这两者都造成破坏。‘有钱人’这个词有时成了骂人的话，我曾经看到有人站起来说：我是鲍勃·肯尼，我很有钱。然后突然大哭起来”。
       近期波士顿大学调查165个“超级家庭”（平均每户净资产7800万美元），超级富豪们普遍充满焦虑，他们对自己大量财富不满，仍然觉得经济上不够安全。而《南方周末》也刊登过一次关于国内顶级富豪的调查，60位富豪有59位承认，金钱给自己带来“不安全感”和“烦恼”——这不是逼穷人说，有钱人还能再矫情点吗？嫌钱多送给我呀。
事实上，没有安全感是全体国民的共鸣，只不过，有钱人和穷光蛋操心的内容不同罢了。富人确实未必活得有我们想象中那么爽歪歪。我采访过一个富二代，她说自己很没底气，因为手头必须有2500万人民币才能有安全感；一个香港豪门富家女在深圳隐姓埋名当普通白领，她恳求不要公开她的身份，害怕丧失跟同事一起吃麦当劳的乐趣，一个企业家说特羡慕自己的员工因为每晚他们回家就可以上网睡觉，而自己天天失眠，焦虑公司的各种发展。他们欠扁地说，买辆兰博基尼也不可能大笑三个月，有4套豪宅每晚也只能躺在一张床上，鱼翅再好吃每天吃三顿也会觉得淡出个鸟来，而香奈儿也就那些款式没多少选择——为什么不管怎么说，听上去都像是屁话呢？很简单，我们心里已经默认，有钱才是王道，除此之外，都成了扯淡。