读那么多书有什么用?这实在是一个难以回答的问题,而且常常能够给书生们致命的一击。的确,古有刘项不读书却也成就了推翻暴秦的霸业被载入史册,今天也有煤老板大手一挥摆出千万元为自己的千金筹办婚礼。人生的辉煌豪迈似乎并不必然和读书相联系。于是“读书有什么用”这句话总能成为人们借以摒弃理性与知识的盾牌,和嘲笑他人埋头苦读的利刃。许多热爱阅读的人们对此诘问也颇感无解,只能拿兴趣来作个消极的防御。
可这个问题是不是一开始就有不妥呢?问者口中的“有用”显然是指功利性的用途,如果读书无法承载任何的功利性,也就成了一件毫无意义的事情。读书纯粹只是一种途径、一个工具而已。这种带着强烈的功利性去读书的意识自古就定格在了中国的人脑海中,“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”这句话是最好的证明。而在读书不能继续辅佐人们的仕途前程之后,仍旧保持阅读习惯的中国人似乎一夜之间就消失殆尽。毛时代的中国更是高高举起了反智主义的大旗,全国一度只有《毛选》和《鲁迅全集》两套书,知识分子成了下九流,文科的大学和专业全部取消。阅读不光无用,甚至成了一种罪恶。人们的头脑被所谓的共产主义信仰封印于真空之中,而当它轰然倒塌后,对金钱的信仰又取而代之,阅读和它背后所代表的理性与知识则一直被遗弃在布满灰尘的角落。
我并不反对读书需要具备一些功利性,读书人需要从书中获得乐趣,读书人也需要用知识换取温饱甚至荣华。只是这是个苦涩的时代,普通人自出生就处在相对剥夺之下,升学和生存的压力无比巨大,人们有充足的理由去选择更快捷的方式让自己的物质生活迅速地改善,而读书就俨然成了一种不务正业;同时这也是个浮躁的时代,消费主义浪潮迭起,电视、网络侵蚀着书本文字的领地,理性的话语模式渐为娱乐的话语模式所取代。虽为一本好书,却恰恰难以满足人们最迫切需要的感官刺激。人们总是会选择能最容易并且在最大程度上满足自己需要的方式,这是一种理性,也是一种盲目。
然而,当读书与功利之间几无关联的时候我们就可以抛弃阅读的习惯了吗?至少本书的作者苏小和并不这么认为,他在书中提供了一个看待中国的视角——自由,而这也成为了他阅读的一个出发点。哈维尔曾说,人们有选择电冰箱牌子的自由而良心则被放逐到个人私密的浴室。如果身在现今的中国,外在的自由已所剩无几,那我们至少还保有头脑与心灵上的自由。它无法被剥夺,相反,只有我们自己会在经意或不经意间放弃。而读书,恰恰是捍卫这份宝贵自由的最佳途径。阅读可以从自由开始。
可惜我对这样一种极具理想主义色彩的想法持审慎的悲观态度。毫不保留地说,我认为中国人在整体上是缺乏健全的自由理念的,往往是“柿油”之为何物未没弄清便开始大批特批一番。并且,带着自由的理念独立阅读实际上依然缺乏功利性——既不来钱也不刺激。因而这样的独立阅读可谓曲高和寡,可能仅仅是理想主义者们小众化的饕餮盛宴,却无法吸引普通大众的广泛参与。阅读之前加上独立二字,虽然潇洒,却也充满悲凉意味。
所以这也就是为什么现今的中国不可能成为一个所谓的“文化大国”。文化的核心在于思想,而思想的繁荣与提炼则需要自由的创作、自由的阅读和自由的讨论。优秀的文化无法在意识形态的囚禁中获得生机,它需要的是自由的空气。我想不论是要阅读中国,还是要建立一个阅读的中国,自由的观念和自由本身都是不可或缺的。
阅读从自由开始
对“阅读从自由开始”的回应
《我们怎样阅读中国》热门书评
-
书的后记:从独立阅读开始
18有用 0无用 martin 2009-09-28
记得是多年前的一个傍晚,我在北京西郊某个狭窄的阳台上看着夕阳渐渐睡去,忽然发现自己两手空空,一无所有。是的,那一时刻,巨大的黑暗蔓延过来,我第一次承认,我不知道我拥有什么,也不知道我已经失去什么,我不知道权利,也不知道自由。我空有一堆乌有的情绪,像一只草率的野狗,仓惶奔走,无端愤怒,我终于承认我是一...
-
秋风:多几种视角阅读中国
8有用 0无用 martin 2009-11-16
要读懂当代中国,不是一件容易的事情。比如,前两年,张五常教授宣称,他在中国看到了中外历史上从来没有过的最好的自由市场,但这个人间乌托邦被《劳动合同法》终结了。过去一年来,“中国模式”之说会突然兴起,而且有不少外国政学名士与中国学者合唱。这些人士相信,环顾当今世界,“中国模式”是一种最为成功的经济、乃...
-
争取你个人的自由就是为国家争自由
7有用 1无用 遣词多败笔 2011-01-23
忘记是怎么发现这本《我们怎样阅读中国》的,应该是自己逛豆瓣的时候不小心发现的,苏小和的名字很早就有所耳闻,因为很早就在订阅老师的博客。买这本书的时候没有细看,只是觉得豆瓣评价还不错,再加上之前对苏老师的文章也很喜欢,就入手了。拿到手上一看,才发现是本书评合集,说实话,自己是不怎么喜欢书评的,就如同苏...
-
王晓渔先生为本书做的序言
6有用 2无用 martin 2009-10-09
士魂商才(序) 认识苏小和兄是在一个网上的诗歌论坛里,那时候,我们都还是文学青年。中国的诗人们平日见佛杀佛,一旦碰到民族国家的菩萨,立即纳头便拜。有次不知因为什么事情,论坛上又充满了极端民族主义的声音。我退避三舍,隔岸观火。这时,看到一个网友坚持不合时宜的观点,遭到那些极端民族主义诗人的无情打击,...
-
阅读从自由开始
6有用 0无用 不扎堆 2012-06-08
读那么多书有什么用?这实在是一个难以回答的问题,而且常常能够给书生们致命的一击。的确,古有刘项不读书却也成就了推翻暴秦的霸业被载入史册,今天也有煤老板大手一挥摆出千万元为自己的千金筹办婚礼。人生的辉煌豪迈似乎并不必然...