弱者的胜利

最近从朋友处得知《点球成金》（Moneyball）的简体中文译本已出版上市。起初，自己对国内有人愿意翻译并出版这本以棒球为主题的专著感到非常惊讶。毕竟棒球在国内仍属于非常小众的运动。等拿到手后，方才明白出版方对此书的市场定位：一本经营管理类的畅销书。作者迈克尔•刘易斯（Michael Lewis）的确是一名知名的财经记者和作家。在出版《点球成金》前，他的著作几乎都是关于金融圈和经济界的故事，例如《说谎者的扑克牌》（Liar's Poker）、《金钱文化》（Money Culture）等等。

2003年此书出版后在美国激起了一股热潮，从波士顿、纽约到旧金山、洛杉矶的球迷、新闻媒体乃至金融精英都津津乐道于书中的只言片语。数年后，其影响力甚至跨越太平洋影响到了欧洲足球界。正是受《点球成金》的启发，英国足球作家西蒙•库伯和经济学家史蒂芬•西曼斯基写出另一本畅销书：《足球经济学：为什么英格兰总是输？》。2011年由原著改编的同名电影正式上映，布拉德•皮特扮演了书中主角奥克兰运动家队（Oakland Athletics）总经理比利•比恩。
“如何在不公平的竞争中赢球？”

这就是比利•比恩面临的难题。所谓“不公平的竞争”便是指美国棒球大联盟不同球队间巨大的薪资差距。2002年纽约洋基队的总年薪高达1亿2千6百万美元，这个天文数字不仅在当时美国体育界鹤立鸡群，即便是在世界范围内也毫不逊色于皇家马德里、巴塞罗那、曼联之类的足球豪门。然而，奥克兰运动家队同时期的总年薪不足纽约洋基的三分之一，只有4千万美金，在全联盟位列倒数第三位。薪资的巨大差距意味着优秀球员的流失，更难以寻觅联盟中那些当红的超级巨星。除了捉襟见肘的工资预算，运动家还是一支典型的“小市场”球队。一穷二白的状况不仅使其无法招揽球员，甚至连一座像样的专业棒球场都供养不起。自1968年至今，运动家都不得不与同城另一支美式橄榄球队共用体育场。设施陈旧和全美倒数的观众上座率几乎成为运动家主场的“特色”。

然而，运动家队却是近年来“投入产出比”最高的职业棒球队。2000年至2003年间，他们每赢一场球的成本约50万美元，而洋基每赢一场的成本则几乎是其三倍近150万美元。至于联盟中其他那些“富队”如巴尔的摩金莺队、德州游骑兵则需要花费近3百万美元才能赢一场“天价”般昂贵的胜利。金融圈出身的作者刘易斯很敏锐地捕捉到了这个诡异的现象，于是便有了这本书。他希望借此来勾画与解释比利•比恩是如何扮演这么一位近乎“无米”的“巧妇”角色。

棒球是一项强调数据的运动。所谓“数据”不仅包括球队的各项胜败指数，还有每个职业球员的各类成绩：防御率、胜投数、打击率、长打率、全垒打数、打点数等多达几十个类别。在谈论某个球员时，资深棒球迷都会如数家珍一般地报出一连串数字。若被不谙棒球者听到，或许是以为两位证券分析员在交流工作心得。长久以来，美国棒球界也将这些数据的记录工作看作重中之重。于是，即便是20世纪初某场比赛的交战数据都能毫不费力地找到。然而在比利•比恩看来，棒球界却没有将这些数据转换成真正提升球队战绩的“不二法门”。基于这个想法，他开始摸索一套全新的方法来解读棒球数据背后的“真谛”，甚至不惜与所谓“百年传统”宣战。

这套全新方法被称为“棒球统计学”（Sabermetrics）。其创始人并不是比利•比恩，而是一位统计学家比尔•詹姆斯（Bill James）。他也是刘易斯书中的另一位主角。比尔认为棒球界传统的统计数据无法正确反应出球员或球员的价值，也无法准确预测其未来的表现，而这些数据的解读也缺乏一种科学的方式。于是，他雄心勃勃地设计了一套统计学的公式来运算各类既有的棒球数据。早在1977年，比尔就自费出版了自己的“研究成果”，但却几乎毫无反响。棒球界的元老们根本瞧不上这么一位从没真正打过棒球的“门外汉”。在他们看来，这类书呆子式的纸上谈兵可能连“票友”水平都不如。问世20年后，穷则思变的比利•比恩才成为第一个真正吃螃蟹的实践者。

比利破天荒地将“棒球统计学”作为球队的经营方针。他尽可能地将球员能力数据化，并以此作为衡量球员能力的唯一标准，而非某些基于主观经验的判断。通过这套统计学公式，比利以有限的预算去寻找那些价值被低估的球员。同时，他还强迫整个球队摒弃传统的成绩评估标准：既然让棒球比赛结束的因素是27个出局数，而不是时间；那么就忘记“打击率”、“盗垒”等等华而不实的成绩，“上垒率”才最重要。因为只有上垒才能减少出局的概率，并提高得分的概率。在全新理念的指引下，运动家队在2000年后曾5次打入季后赛，4次获得分区冠军，共赢了1045场比赛。期间，甚至还创下了美国职棒联盟百年历史上的连胜20场的空前纪录。

那么比利与运动家队真正成功了吗？

答案却可能是否定的。虽然运动家队曾在常规赛中取得比纽约洋基队、波士顿红袜队等超级球队更好的成绩，但却始终无法晋级季后赛第二轮，从未染指美国联盟冠军和世界大赛冠军。美国职棒大联盟每年的常规赛多达162场，因此有足够多的比赛基数来为“棒球统计学”提供舞台。但季后赛是采取“五战三胜制”和“七战四胜制”，球员状态及其他各类偶然因素则成为更重要的变量，继而真正决定胜负。在残酷的现实面前，“常胜军”并不等于最后的冠军队。而各个球队的金钱投入依旧水涨船高，连经济危机都无法让超级球队的钱包缩水。2012年纽约洋基队的总年薪几乎达到2亿美元之巨，全联盟总年薪突破1亿美元大关的球队多达9支，而10年前则仅有4支。与之相对，运动家队的总年薪仍不过5千5百万美元，甚至还下滑到全联盟的倒数第二位，其与洋基队的薪资差距已由原来的三分之一扩大至将近四分之一。

今年赛季开始前，比利•比恩再次与运动家队续约至2019年，他还有7年时间来赢取世界冠军的奖杯。《点球成金》书中提及的那些经营策略并不是什么神奇的魔法，也无法保证最后的成功。然而，其价值在于传递了一个非常重要的观念：如何用新的方式来挖掘那些既有传统背后的价值。无论比利的最终结果如何，棒球以及整个职业体育经营方式都已经为之改变。

有删减，原稿发表于《外滩画报》。