时间的快与慢

## 前言

***

在信息爆炸的21世纪，当我们拥有了更多节省时间的技术，反而觉得时间更不够用了。你还能认真地读一本经典名著么？坐下来亲手写一封书信，写一篇日记么？你还能心无旁骛地休息一整天么？关掉网络和手机，只是陪家人聊天，陪孩子玩耍么？你还能安静地思考一个复杂问题么？

谁绑架了你的时间？

信息革命产生了两个巨大的悖论：一是所有可能节省时间的技术，产生的结果都与人们的预期恰恰相反，而且与以前相比，我们感觉时间越来越少，压力却越来越大；二是到处都能得到的信息不仅没有让我们见多识广，反倒令我们更加茫然无措。**慢速的时间正成为一种稀缺的资源。**

我们不知不觉地成了科技的奴隶，而我们本来是想用科技来获得自由，现在却越来越困惑。《时间，快与慢》这本书的目的就是要让人们理解信息社会所带来的不可预料的后果。

## 信息填满了所有空隙

***

木心先生有一首诗《从前慢》，一度走红网络，里面有一段：

> 从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人

这首诗之所以受到大家追捧，很重要的原因就是大家都对现代社会的高速生活感到厌倦了。

当今时代大量无阻碍流动的信息，填满了我们生活的所有的缝隙，我们几乎无时无刻不在与这个世界联通着，各种信息和事件裹挟着汹涌而来，仿佛没有停顿，也没有止境。其结果是任何事情都可能成为一系列歇斯底里的饱和时刻，没有「前后彼此」之分。实际上，由于下一个时刻很快来临，「此时此地」已经受到威胁，以至于活在当下已经很难了。

这种极度匆忙的结果势不可挡，作为心里范畴的「过去」和「将来」，已经受到专横的时间的威胁。当今是计算机、互联网、通信卫星、短消息和电子商务的时代。无论何时，只要一方处于发送状态，最稀缺的资源是其他各方面的注意力。当某方成为接受者时，最稀缺的资源是迟缓而持续的时间。这里存在着当代社会的张力。

弹性工作制，这种新工作方式受到商业评论家和社会科学家的吹捧，认为它可以打面机地改善程式化「朝九晚五」的沉闷工作。然而带来结果往往使得其反。家庭生活的时间被占用，休闲时间被工作挤占，连空隙时间都被小的任务充满。或者，从更普遍的原则来看，可以说当前巨大的灵活性见证了信息传播夺走人们时间的灵活性，人们的时间比以往填充得更满。

经济增长、节省时间和推进效率的技术，使我们日益富有，并越来越有效率，这让我们可以有更多时间从事自己的活动，但是有充分理由怀疑这会导致完全相反的结果，更多的弹性使我们的柔韧性越来越少，越来越多的选择让我们更不自由。

## 速度是种传染病

***

奥斯陆国家剧院一位资深的歌剧首席女主角回忆，她参加演出的易卜生名剧《罗斯莫庄》整整持续4个小时，从1998年开始，这部戏剧的舞台表演时间却只有118分钟。

管弦乐队连续演奏贝多芬的138首作品，但是每一首只演奏前面的8小节。未来10年，管弦乐可能就演奏每一首曲子的第一个音符了——共138个音符。再过20年，乐队演奏贝多芬的乐曲，全部加在一起可能只是一长串的嘈杂音，就像贝多芬失聪第一天所听到的声音。

电视上，每条一闪而过的新闻出现的时候，总是那样急促和焦虑，因为下一块新闻碎片已经迫不及待登场。

在我们生活的时代，香烟代替了烟斗，玉米片代替了麦片粥，电子邮件正在取代纸质信件，两分钟的新闻影片在新闻界是最热的产品。报纸的文章越来越短，电影镜头的切换更加频繁。根据我们所收邮件的数量，我们每个人回复电子邮件所用的时间，正在按比例减少。速度是一剂毒药：我们在快进键中探索电影观察自己，公众对于缓慢的运动日益失去兴趣。观众的注意力转移到了更具爆发性的运动；当我们在街上行走或等候交通信号灯变化时，我们会使用移动电话来填补间隙；当电车晚点5分钟，我们会谴责市镇运输管理部门。过了这么多年，我们还在等待链接更快的计算机与互联网。

总之，一切都在加速，而且我们还在渴望更快。

如果一个人习惯了某区域的速度，对速度的渴望会蔓延到新的领域。机场快巴抵达公交站台的速度越快，等待每隔5分钟一趟的公交感觉的时间越久。正如计算机网络已经变快一样，许多人已经习惯了网络连接所需的等待时间，实际上着往往只是很短的时间。即便使我们按下键盘，就能看到网页的内容，我们也不一定满意。期间所需的等待时间——几年前的10秒与今日的2秒，一样让人们无法接受。

这个原则具有一般有效性。坐飞机从奥斯陆到哥本哈根，需要40分钟的时间，此时若耽搁15分钟就会完全不同。若选择乘坐轮船，穿越斯卡格拉克海峡需要整整一晚的时间，这样，早到或晚到15分钟就没有多大的差别，这是由于轮船的速度不利于精细的省时计划。其他的活动可以等待。换句话说，不管是人还是生活领域，快速的时间都具有传染性。

## 高速带来的副作用

***

网络空间的增长率超过其他所有事情。收音机从发明到500万人使用，只用了38年时间。数十年之后，电视机出现，只花了13年就达到了与收音机相同的用户数量。而互联网达到这个用户数，仅仅用了4年。

速度不仅具有传染性，还能使人上瘾，但是副作用也越来越明显。一个人可以同时做3件事，而且都能做得很好。同样，一个人也可能同时做6件事，而且6件事都能做好。甚至，还有人能同时做好12件事。然后，他们接着做第13件事时，却完成得非常糟糕。这就是量变到质变的本质。一段时间内的发展可以不产生任何激烈的后果，但是突然抵达临界值时，整个系统就会发生跳跃性变化，产生一些完全不同的事情，其外部特征也会发生彻底的变化。

**信息碎片化**

越来越多的信息正在为日渐缩小的空间而争战。一个很明显的后果是每个人花在每条信息上的时间正在减少。我们可以看到的是：文章日益变短，其承载的信息更清楚，但分析却越来越少。在信息过剩的时代，每个人可能都能拿出10秒的空闲时间，但能拥有整整一分钟闲暇时间的人并不多。因此，最快最紧凑的媒体就有竞争优势。

**专注力下降**

专注力的下降，和信息碎片化是互相作用的。1995年，一个信息片段可以吸引人们15秒钟的注意力，现在可能已经不超过5秒钟了，生产商为追逐市场的需要，不断对信息进行删减和压缩。信息的碎片化，使得人们难以保持长久的专注力；而专注力的下降，又使得人们只对碎片化的信息感兴趣。如此恶性循环，导致越来越多的人难以完整读完一本书，甚至是稍微长一点的文章，因为我们习惯了完全碎片化的信息模式，就难以再获得长久的专注力。

**鉴别成本转移**

网络记者工作节奏太快，几乎没有时间去检查新闻的来源，因此，这种负担就转给了读者。在美国、英国、法国和斯堪的纳维亚半岛，民意测验表明，公众已经不信任新闻记者。当新闻报道的标准变成立刻呼吁民众和快速出版时，过去的方程式「信息=自由=民主」，就已经很难成立了。信息革命的一般原则是，同样的事物需要在快慢之间进行「公平自由」的竞争，结果往往是快者获胜。

**高速的反作用**

技术无疑可以释放时间，但有些时候技术会突然走向反面。现在大城市里汽车的数量已经高得无法想象，以至于汽车降到了自行车的速度。航空旅行也是一个明显的案例：当前欧洲各个主要城市之间的航班，有一半以上要延误。在奥斯陆与欧洲其他城市之间的飞行时间如此之短，以至于人我们容易认为去哥本哈根只要45分钟，去伦敦也只要一个半小时的时间。但是，还有很多准备和后续活动，排队进行安检和出入境检查，当交通拥堵时还要等待分配起飞时间空挡。另外还要从皮卡迪利大街开车进城（几乎与挪威到伦敦的飞行时间相当），或者搭乘出租车时极度苦恼的体验，离家时还要预留额外的时间。

## 慢速时间的乐趣

***

在我们讨论慢速时间之前，有两点原则先要表明：

* 可以迅速完成的事情，就应该快速完成。慢速不等于拖延，应该用（或者可以用）现代生活节奏完成的事情，就要用现代的节奏去做，别用慢速时间做借口。
* 只要没人收到伤害，闲逛是一种美德。只要不影响别人的生活和工作，适当地留出闲逛的时间，没有那么强的目的性，总会有一些意外的收获。

那如何保护慢速时间，并享受它带来的乐趣时呢？

**第一，在自己的计划中安排慢速的时间。**

慢速时间是需要自己设计和保护的，人们可以依赖个人和职业的位置，在个人层面上用不同的方式保护慢速，有必要自觉地加以选择。例如，每隔一周的星期三去听音乐会，或者去逛博物馆，不受干扰也不从不间断；每周周末有半天，只和自己家里人待在一起，关掉手机不接触外界的事情；每周二晚上不开电脑只看书；等等如此。

**第二，延迟是伪装的祝福。**

不要因为会议延期而觉得宽慰，延迟并不是真的慢速，而且有时会产生更多焦虑，需要在开始的时间就意识到这一点。

**第三，小木屋逻辑。**

在北欧国家，小木屋的概念具有特殊的含义。真实的小木屋要么位于偏僻和荒芜的山间，要么就在海岸线附近的荒滩上，此时缓慢的瞬间接管了一切。有些人甚至拒绝在小木屋中使用电，孩子们上床比平常晚一小时，晚餐是因为饥肠辘辘。在这种情况下，许多人的想象特别丰富，下一刻似乎永远不会到来，不需要越过这一刻去看它，把它放到一边去。在城市生活中，我们也需要自己的「小木屋」，可以是舒适的自由空间，看书写作，隔断外接的干扰，也可以是旅行，唤醒生活本能。

**第四，学习长期的技能。**

快速学习的文章和书籍充斥着现代生活，例如，《21天学会C++》、《五分钟搞定GRE写作》或者《每天7分钟教你练出腹肌》等等。尝试过的人都知道，大多数技能的价值，和习得它所需的时间是成正比的，所以想要享受慢速时间的乐趣，可以优先考虑那些需要长期学习的活动：学习弹爵士钢琴；学习法语；熟悉符号逻辑；读《尤利西斯》；学习厨艺；……

**第五，有必要在快慢的时间之间有意识地进行转换。**

坐立不安成了现代人的特性之一，而且这种特性还在成长。一般来说，这种心理特征的出现，往往是因为缓慢的时间遇到了对快速时间的期待。上下班高峰期和航班延迟就是最好的例证。我们有必要意识到，生活不可避免地会出现这些情况，而我们需要有意识地对自己的心态进行切换。我出门时习惯带一本书，或者带Kindle，既是对快慢心态的调整，也是对缓慢时间的利用。

## 结语

***

《时间，快与慢》一书提倡的是，我们必须理解技术带来的这些副作用，不是为了讲计算机和移动电话降低为历史的垃圾，而是为了已明智的方式使用它们。

值得一提的是，《时间，快与慢》成书时间较早，并不包含最近几年互联网的发展新朝。但这在我看来，这是本书最难能可贵的地方，因为作者在书中的表达的对技术副作用的担忧，以及高速时间的带来的诸多问题，在当下社会，在互联网更加发达的今天，不仅没有缓减，反而更甚了。

作者在书中表现出的，不管是观点的前瞻性，思考的深度和对现实生活的知道意义，都让本书十分值得一读。