Twitter不是孤独的解药

    "但是在当他感到真正孤独的这些时刻——当大海、汽笛、岩石不再向他发出召唤时，他走进房间，关上身后的玻璃门，将手伸进裤袋，拿出他的智能手机。他的手指在手机玻璃屏幕上滑了几下，然后将手指放在蓝色小鸟的图标那儿。是的，他只能在Twitter上与人交流。"

    这一幕是否让你感觉似曾相识？

    在电影《社交网络》的结尾，了结了与昔日好友爱德华的恩怨情仇，孤身一人坐在谈判室的Zuckerberg一遍遍地刷新着前女友的Facebook页面，窗外的喧嚣繁华映衬着他的一脸落寞。

    或许并不是偶然，我们这个时代最为成功的社交网络上演的都是关于孤独、朋友和背叛的故事。如果说Facebook是一个挤不进哈佛上流俱乐部的极客对于势利社交圈的反戈一击，Twitter就是一群孤独的"刺猬"为了"取暖"聚在一起，最终又反目成仇，形同陌路的故事。

    它更像是我们这个时代的隐喻——表面上人们的距离只在一触之间，但心与心之间的墙却不曾变矮半分。

    Evan，这个建立Blogger只是为了在"堆积如山的比萨盒和空瓶子的怀抱中进入梦乡"前，与互联网上的朋友说晚安的乡下小子；Noah，这个婚姻破裂，孤独苦闷，只能建立私人电台搜寻同一频率的知音的创业青年；Jack，这个生来语言障碍，满脑子古怪想法，鼻环文身烙印在身的Hacker——这群在世界边缘游荡的人偶然走到了一起。因为Twitter他们暂时告别了孤军奋战的状态，而Twitter也成了化解从小到大如影随行的"孤独症"的解药。

    Jack贡献了最初"共享状态"的想法和网站原型；Evan则用Blogger的成功经验为Twitter的连续性提供建议，持续不断地投入资金；Noah开创的播客公司Odeo成为孵化Twitter的温床。他们曾经品尝过短暂的"亲如一家"的滋味，但是很快，他们身上的棱角开始摩擦碰撞，他们改变世界的野心开始彼此冲突，一场争夺Twitter抚养权的大战开始上演。

    用情最深，最希望用Twitter排遣孤独的Noah第一个被从Twitter的甲板上踢了下去——被他最好的朋友，曾经彻夜在走廊上一块喝啤酒的Evan；一起合力赶走Noah，一起见证Twitter拿到第一个"年度应用大奖"，一起从千米高空跳下的Evan、Jack对Twitter理念的分歧最终酿成反目成仇的悲剧，Jack被从CEO的位置上赶下来；Jack并没有像Noah一样默默走开，自吞苦果，而是处心积虑地策划了一场"王者归来"，最终撺掇董事会罢免Evan，报了一箭之仇。

    4年之内，3任CEO，Twitter就像一辆方向盘被人争来夺去，在信息高速公路上一路狂奔的汽车。排队送钱的投资人挤满了门口，门内权力争夺的硝烟却一刻也没有平息。很多人诧异这辆近乎"失控"的汽车何以没有出轨，反而成了web 2.0时代的冉冉新星。

    因为他们都真心爱着这个一手养大的孩子，他们不是为了权力不惜鱼死网破的政客，而是不断为Twitter出谋献策的产品经理。成立之初的两位数小团队一直维持了多年，蓝色小鸟早期血液里的黑客精神始终如一。

    更重要的是，正是他们关于"Twitter是什么"的长期争执反而使Twitter保持了简洁、高效、无限可能，不仅没有像微博这样叠床架屋地做加法，反而时不时地做着减法（@和＃都是Twitter狂热分子的发明），这只身姿轻盈的蓝色小鸟得以飞遍世界，2亿多人的"叽叽喳喳"也成为了地球的脉搏。

     Jack掌管Twitter时，用户首页的状态框中问的是"你在做什么？"，Evan上台之后改成了"发生了什么？"Jack一直认为Twitter是一个随时定位器，人们用它来告诉别人自己在哪里，在做什么，是一个展示自己的地方。Evan，作为一个害羞并且一直被自己建立Blogger的经历所影响的人，则认为Twitter应该是一个分享有关别人在哪里以及他们在做什么的地方。正是这两种世界观的平衡，或者说斗争，成就了Twitter。它没有限制人们的使用方式，反而使它既能成为引发"阿拉伯之春"的催化剂，也能成为娱乐明星的个人秀场。

    这也造就了Twitter与Facebook不同之处。Zuckerber早在成立之初就将"构建社交关系图谱"的梦想倾注在了Facebook之上，10年以来像一支箭一样不偏不倚地直抵目标。Zuckerberg曾经两次试图将Twitter收入囊中，但是Evan坚守着创立Twitter时的初衷——给予这个星球上的人们平等发言权，抵御了金钱的诱惑。他很清楚Twitter和Facebook的不同之处：Twitter的时间轴占据了网站90%的通信量，而个人主页只占10%，Facebook正好相反。

    在Twitter成立之初的三年时间里，公司的收入一直是零，盈利模式问题也成了每一任CEO屁股底下的活火山，使管理层走马灯一样频繁轮换。直到2009年底，Twitter才开始有了第一笔收入（Twitter和谷歌、Bing达成了一项协议：每天Twitter上发送的近4000万条推文可分别在这两个搜索网站上被检索。作为回报，谷歌和微软分别支付给Twitter 1500万美元和1000万美元。）而帮助Twitter达成这笔交易的正是后来的CEO Dick，而不是创始人中的任何一个，他后来为Twitter设计了广告盈利模式。（与之类似，Zuckerberg请来了Sandberg作为Facebook赚钱的女管家，而他则专心负责让Facebook变得更"cool"）。

    Twitter改变了世界，却终究也未能帮助Evan、Noah、Jack驱走孤独。Evan不再登录Twitter，而是把时间用在了为家人做华夫饼干，和儿子一起读睡前故事上；在Twitter的阴影下挣扎了很久的Noah最终释怀，在女儿的笑脸中将孤独抛之脑后，这种感情联系是Twitter永远无法提供的；Jack则在模仿乔布斯的路上越走越远，在闪光灯的中心、坐在数十亿美元钞票上倾听孤独噬骨的声音。