那天下午,特快专递到我手里的时候,我正在葡萄架下偷懒打盹。拆开包裹,素净大方——《八十四号公路》。封面上两个数字8、4曲里拐弯,上面或躺或坐或走或爬几个小人,很有意思。我们大部分人的生活状态都是如此吧,自己看不见,得有人写出来画出来才看得见。挠挠头,对着书皮傻乐了一阵,开始认真看下去。
书腰上有一句话:“70后凤凰男集体自传,80后成长参考手册”,翻翻脑盘里存档的文件,找到邢周送我书时的话:“这本书写的时候带有一定情绪,关于人生态度,有些话比较刺激,如果兄弟看了不喜欢,就当没写吧。”70后,还是凤凰男,还刺激,我靠我靠,这不会是教训我们80后的书吧?心里微拧:邢兄啊邢兄,我都长开了你才送我这本“成长手册”,还不如送我本《新婚指南》。
在中文系游荡四年,读了太多《穿过风花雪月的年少》这样的小说,看过就忘。花季雨季,其实就那点破事。荷尔蒙开始分泌,欲望贼头贼脑,当然我们那时候管这叫“情怀”。然后人老了就开始不要脸了,书面语叫“大言不惭”。小秀才进化成老流氓,再看青春小说,开始觉得淡,开始觉得只有重口味才是王道。这本《八十四号公路》,其实还是青春自传性的小说。与其大肆吹捧或者小声谩骂,不如踏踏实实写个简单点的读后感。我嘴贱手欠,死性不改,仅一颗心还有点热气,就说点心里话吧。
这本书新鲜的是起篇就写大四要毕业了要想辙了,然后中间穿插大学四年不得不交代的片段,没有那些你追我我追你追不上了怎么办追上了怎么干之类的青春小说主框架。小说主人公都是清华毕业。对我们这些肉眼凡胎来说,这是一群DNA跟我们不同的家伙。他们“自强不息,厚德载物”,不像我上大学时“必修课选逃,选修课必逃”。名校经历开阔了他们的眼界,但或许也限制了他们的视野。书里主人公的经历从一开始就比普通人要高一个层次,尽管也是奋斗,但他们的起点往往已经比人家的终点要远了。共同心理状态不同,要说引起大范围共鸣恐怕有点难。
我们经常说,净见贼吃肉了没见贼挨打。多少人盯紧书里头肖白、高飞的道路,撒丫子狂奔,然而真正走过这条道的人心里却有说不出的苦涩。书里的原话是:“在这所学校,大多数人都是打落门牙和血吞。遇到事儿,只有两个选择:要么咬紧牙自个扛过去,要么默默退出。”我们以为,竞争对清华人而言是战场,是盛宴,是月光下起舞弄清影的天台。然而你以为他们都有一段“美味情缘”,书里却告诉那其实是“地狱厨房”。肖白不想看见自己穿上西装接受社会招安还要山呼万岁,他为此挣扎得头破血流。你们都说他很轴,可是我喜欢他。
其实,80后也开始从社会底层开始混了,别管几零后吧,走上社会了都一个操行。都是雄赳赳气昂昂,到处臭牛逼,想老子开个便利店也能给它鼓捣上市。每天都伸胳膊摆腿,作天天向上状。然后画面黑隐,再亮起来的时候,前边出一行字:“N年后”。就像我们早上醒来用拳头猛砸不听话的小鸡鸡,社会也在用一个又一个的大板砖照死里拍我们那些个雄心壮志。终于老实了,终于不折腾了,终于明白了:那些个雄心壮志,不过都是聊斋志异加一千零一夜。
开始朝九晚五,开始上班下班。混的好点的还能赶个舞会饭局,跟一帮妖魔鬼怪为了钱坐一块,作相见恨晚状。某年某月的某一天,在某个幽暗的KTV包厢里,某个你不认识的妞儿浅吟低唱:“起初不经意的你,和少年不更事的我……”你假装叫好,呱唧呱唧鼓掌,天灵盖上悄悄出现一行字:“那片笑声让我想起我的那些花儿”。字没打完,系统就自动删除了。大脑重启,又见脑门上油光锃亮。
世风日下,人心不古。该得到的尚未得到,该丧失的早已丧失。我不止一次看见一个大肚腩怪叔叔搂着个风华绝代的小萝莉指着我,手指短粗,唧唧乱叫:“看,这个忧伤的年轻人。”而我那早己嫁入豪门的初恋发给我的短信内容是:“亲爱的,这就是现实,你要学会去接受。”去他妈的现实!
坚持理想会让人保持年轻么?王尔德谈笑风生:“把你丫年轻时候做过的傻事再做一次,你丫就年轻了。”而爱德华·肯尼迪老而弥坚:“工作仍将继续,事业仍将持续,希望仍然鲜活,梦想永不会消亡”。邢周和南飞熊现在也有了自己的途加网。黄金万两买不来爷的自在,现在的他们,应该是快乐的吧。他们不会忘了那个号码——100084,清华大学的邮编。他们依然走在八十四号公路上,将那青春遥遥张望。如果两个人即将而立却仍然不肯老去的话,那么也许,他们就永远不会老去了。
想起邢周的个性签名,是他笔下的肖白也喜欢的一句歌词:“在这铿锵的早晨让我与你同去,尽管我知道,黄昏的帝国早已归于尘土”。这篇小评即将敲完的时候,已是深夜,逼近凌晨。我点开MSN扫了一眼,邢周的图标还亮着,状态是——“忙碌”。
【另】:尽管这本书是一直很照顾我的邢兄写的,可我还是很不厚道的指出了诸多缺点。他奶奶的中文系,文本分析害死人啊。其实我强烈怀疑这书只是邢周前两年没事写着练手的,不能代表他这两年的实际水平。不再废话。
在这铿锵的早晨,让我与你同去
对“在这铿锵的早晨,让我与你同去”的回应
《八十四号公路》热门书评
-
青春谁也做不了主
76有用 7无用 Bono 2009-09-03
脸上的粉刺,总叫人忍不住去挤它,一股水出来,气也顺了,火也消了,只是脸上的痕再也除不掉了,身上的血嘎巴,总想掀开看看下面的伤,愈合又开启,痛并快乐着,直到成为有碍观瞻的一道疤。 成长总是带着痛,别管是蛹化成蝶,还是扑棱蛾子,丢掉的那层外皮撕扯...
-
在这铿锵的早晨,让我与你同去
22有用 6无用 扭腰客 2009-09-03
那天下午,特快专递到我手里的时候,我正在葡萄架下偷懒打盹。拆开包裹,素净大方——《八十四号公路》。封面上两个数字8、4曲里拐弯,上面或躺或坐或走或爬几个小人,很有意思。我们大部分人的生活状态都是如此吧,自己看不见,得有人写出来画出来才看得见。挠挠头,对...
-
我在另一个陷阱里将你相望
17有用 3无用 邢周 2009-09-01
老邢是个善待他人的好同志,是一位不齿于高雅情趣的有志青年,老邢对我还有些知遇之恩。离开豆瓣后他介绍我去了途加,写点不成气候的断章,还有零花钱拿。现在老邢出了书,我没理由不为朋友好好鼓吹一番。可惜我天生是个混蛋,谁的情分也不愿看,就说点自己想说的。以文学水平而论的话,这本青春小说在同类中算是中上水平,...
-
所有的传奇都会归于平淡
12有用 1无用 严杰夫 2009-09-11
文/严杰夫花了两天时间读完《八十四号公路》,这个阅读速度对我来讲,不算快,也不算慢。《八十四号公路》(以下简称“84”)很厚,而且字体较一般的书要小,因此从物理的角度来讲,这本书拥有了足够的重量,而这重量恰到好处地衬托了书中叙述的这个故事。“84”是一本关于成长经历的小说:一帮刚从重点大学毕业的学生...
-
从心出发
10有用 0无用 绿腰小箭 2009-08-20
我喜欢它的真诚,一种沉静的、回望来路的真诚,这难能可贵。从决定出发的那一刻起,每一个人都将不可避免的经受磨折坎坷,此后,有人知难而返,有人中途退出,有人抵达终点,还有人在最初的目的地歇了歇脚,然后再次出发——我想,这是真正在路上...