文/严杰夫
花了两天时间读完《八十四号公路》,这个阅读速度对我来讲,不算快,也不算慢。《八十四号公路》(以下简称“84”)很厚,而且字体较一般的书要小,因此从物理的角度来讲,这本书拥有了足够的重量,而这重量恰到好处地衬托了书中叙述的这个故事。
“84”是一本关于成长经历的小说:一帮刚从重点大学毕业的学生在现实中开始摸索,在这个过程中,他们对理想、感情和友谊的认识,也逐渐由学生时代的单纯迷惘蜕变为成年时代的成熟自信。对这个过程,作者模仿狄更斯的名言给予了最恰当的脚注:这是最好的十年,这是最坏的十年。
其实,对每个人来说,由学生转为社会人的这个经历都不可避免,只是,对大部分人来讲,这“十年”都在现实的重压下变成了干涩枯燥、脆弱易断的“压缩板”。但“84”的作者显然没有简单粗暴地将这十年压缩成枯燥脆弱的“板材”,而是对其重新进行了审视,继而还将其丰润成一颗茁壮的树干,树干里里面四溢出的是对生命的热情和渴望。这种热情和渴望沉淀下来,就成为了这样一本厚度和重量都颇具质感的书。
半年多前认识了邢周,这半年的交往,留在我印象中的邢周一直是个随和的有为青年,并且他的内心还不乏细致。他给我回复的每封邮件,在最后都挂有一个笑脸符号。所以,我就开始顽固地认为,他的脸上一定常常挂笑。当然,网络间粗略交流留下的印象大多谬以千里,谁会去联想这个会不厌其烦地给你解说稿件发布注意事项、交待稿件线索分类的“老好人大叔”编辑,竟然有过如此传奇的求学经历和职场经历?当我在阅读“84”的过程中,常常经不住暗想邢周难道就是那个书中的肖白时,内心充满的除了好奇以外,就满是惊讶。恕我大胆猜想,邢周应该就是肖白的原型吧,不然怎么会将书中的一干人等写得如此个性鲜明,又怎能将故事中那些跌宕起伏的经历描绘得如此传奇。
于是,作者的这些传奇经历,自然是令我感到无地自容了。当我看到肖白为了理想和自我,一次次毅然抛弃已身处的优渥环境时,我就为自己曾在文章里大谈理想和现实在存在主义上的关系而感到汗流浃背;当我看到肖白、高飞等人所经历的传奇却感人的爱情时,我就对自己曾在一篇文章里自信满满地讨论婚姻、爱情在现实主义和理想主义中的矛盾而羞愧不已;而当我自认为自己对人生所谓的幸福已经深刻理解的时候,“84”这本书所撰写的这个故事,显然是给了我一个自我嘲笑的机会。
当然,我并不是在此想要刻意地抬高“84”写的有多优秀。作为一本惯常的成长小说,这本书并不会给猎奇的读者带来多大的惊喜,但它的价值就是在于忠实的记录了肖白这一群人最真实的成长经历。就如同一切渴望记录真实、直视现实的纪录片一样,它给我最大的感动就在于作者对待人生的态度是那样的真诚而踏实。
我不想再去批评当代教育制度在传授正确的人生态度上是多么无能为力;我也不想去痛斥所谓的精英们给这个社会灌输了多少浅薄、低俗甚至肮脏的主流价值观;我甚至不想去辩白奇巧乖张、故作抑郁、否定一切就是所谓的“在路上”的精神。我们每个人的人生都必须靠自己用脚走出来,根本没有那么多的所谓思想、道理和狗屁哲学意义。因此,在现实里,紫荆超市门口两块五毛的鸡蛋煎饼,可能常常都会让你感到充实和满足,要是再碰巧跟摊煎饼的小哥混得熟,每次都给你偷偷多加一个蛋,那我想你可能都要幸福地不知所措了。在情感效应上,这种快乐基本和有人请你去北京饭店吃小几百一人的自助餐一样。
其实,我觉得,就是再传奇、再惊心动魄的生活,最后都会尘埃落定、归于原本,就好像“84”的最后,众人各自归位,展开了只属于自己的踏实而幸福的生活。所以,当读完“84”这本书时,我觉得最感动的,还是开头他们挤食堂买油条的情节。因为,我觉得有的时候,人们就是很容易忽视这种生活最原本的色彩,却常常迷惘于经过包装的表面灯红酒绿、底下却暗欲涌动的魅惑。
最后,我要说的是,七食堂的油条油饼的确很不错,要是再配上那里的豆腐脑,那就齐活儿了。
所有的传奇都会归于平淡
对“所有的传奇都会归于平淡”的回应
《八十四号公路》热门书评
-
青春谁也做不了主
76有用 7无用 Bono 2009-09-03
脸上的粉刺,总叫人忍不住去挤它,一股水出来,气也顺了,火也消了,只是脸上的痕再也除不掉了,身上的血嘎巴,总想掀开看看下面的伤,愈合又开启,痛并快乐着,直到成为有碍观瞻的一道疤。 成长总是带着痛,别管是蛹化成蝶,还是扑棱蛾子,丢掉的那层外皮撕扯...
-
在这铿锵的早晨,让我与你同去
22有用 6无用 扭腰客 2009-09-03
那天下午,特快专递到我手里的时候,我正在葡萄架下偷懒打盹。拆开包裹,素净大方——《八十四号公路》。封面上两个数字8、4曲里拐弯,上面或躺或坐或走或爬几个小人,很有意思。我们大部分人的生活状态都是如此吧,自己看不见,得有人写出来画出来才看得见。挠挠头,对...
-
我在另一个陷阱里将你相望
17有用 3无用 邢周 2009-09-01
老邢是个善待他人的好同志,是一位不齿于高雅情趣的有志青年,老邢对我还有些知遇之恩。离开豆瓣后他介绍我去了途加,写点不成气候的断章,还有零花钱拿。现在老邢出了书,我没理由不为朋友好好鼓吹一番。可惜我天生是个混蛋,谁的情分也不愿看,就说点自己想说的。以文学水平而论的话,这本青春小说在同类中算是中上水平,...
-
所有的传奇都会归于平淡
12有用 1无用 严杰夫 2009-09-11
文/严杰夫花了两天时间读完《八十四号公路》,这个阅读速度对我来讲,不算快,也不算慢。《八十四号公路》(以下简称“84”)很厚,而且字体较一般的书要小,因此从物理的角度来讲,这本书拥有了足够的重量,而这重量恰到好处地衬托了书中叙述的这个故事。“84”是一本关于成长经历的小说:一帮刚从重点大学毕业的学生...
-
从心出发
10有用 0无用 绿腰小箭 2009-08-20
我喜欢它的真诚,一种沉静的、回望来路的真诚,这难能可贵。从决定出发的那一刻起,每一个人都将不可避免的经受磨折坎坷,此后,有人知难而返,有人中途退出,有人抵达终点,还有人在最初的目的地歇了歇脚,然后再次出发——我想,这是真正在路上...