两篇序

◎于丹序一
这本书后记的问世远在序言之前，孙军兄那段氤氲了薄荷岛蒙蒙水汽的文字到我邮箱的时候，我正忙得不可开交，自己的书稿也躺在印刷厂里等后记。于是我就只有拖了孙军兄一起耗着，在一团团琐事之间的间隙里想想他后记的题目《那些日子》，云淡风轻的四个字，其间流过十五年。
十五年，如果发生在一个十岁到二十五岁的孩子身上，足够用来跌宕成诗，峰回路转间充满青春的惊奇与忧伤；如果刻画在一个七十岁到八十五岁的老人身上，足够用来酝酿成茶，穿越沧海桑田，终至于从容慈悲。而这段光阴如果正好起落在一个人二十六七岁到四十出头的岁月里，那么就几乎囊括了他一生最精彩的情节和最深沉的梦想，那些不动声色的欢喜和悲怆还来不及老去遗忘，却也没了少年痴狂的冲动可以挥洒得尽人皆知，所以只能深深浅浅高高低低纠葛于心。有一点骄傲，有一点不甘，有一点疼痛，有一点茫然。特别是在一个向自己辞行的时刻，回顾所来径，苍苍横翠微，写满了此情可待成追忆只是当时已惘然……
他说：“我明白，这一次的离开与以往不同，就新闻（准确地说是报媒）这个迄今我最热爱的事业来说，这不是暂告一个段落，也没有续集，是明确无误的终结篇”。我清晰地看见他向自己的青春告别的姿态，一转身，前方已是中年。
　　　
迄今为止，我见过孙军兄两面。
　　第一次，我是他的媒体事件，就是去赴他书里作为互动个案的杭州报告会。我这个事件角色当然要见见事件策划人。说句实话，我对在杭州做事总是不大提得起心气，因为在我的心里，这个被事功填充太满的世界上，终归应该有些地方舍不得轻易做事，而只是纯纯地用来承载散淡流光。杭州之于我，感受里牵绊着一些前世今生的似曾相识，半阕宋词就能敲响一片西湖画舫里的记忆，年年明前龙井在手，唇齿间缭绕的气息总有不同……所以我觉得在杭州讲课简直是焚琴煮鹤，碍于《青年时报》的盛情，想着快快做完了事。一见总编辑孙军，我就半开玩笑地说：我在杭州可是丢过东西的，前世里丢了一湖烟波，害得我今生不断来寻寻觅觅。
第二天时报一个整版的专访题目：《于丹：前世在西湖丢了一湖烟波》。我心想，如果能够选择在西湖边不被报道，自在流连，那是最称意的事了。如果退而求其次，这样报道的题目总归比什么国学超女奉献心灵鸡汤要好，起码我觉得这个总编辑是个性情中人。　
在早春还有点料峭的风寒里，我拿着孙军兄让报社美编连夜做出来的一大本精美剪报和他告别，我说真想有悠然的光阴，握一盏春茗，在西湖边读书。
回来不久就接到他认真的信息，说时报要做一件事，为于丹完成一个心愿：在西湖寻找一间书房。
这个心愿很美，也很不现实，就像这个世界上绝大多数美丽的心愿都不大现实一样。我心里怅怅一动也就过去了，没有想到的是：孙军很当真。
第二次见面，就是朋友了。去杭州有别的事，他执意说哪怕抽个把小时也要见一面，坐在大堂咖啡厅里，他竟然给我一叠楼盘的资料，全是他手下的房产版资深记者去精挑细选过的，我几乎错愕了，怎么可能在遥远的江南真的买间书房啊……我看着眼前这么个认真的朋友，心里漾着些许酸楚的感动。
无迹方知流光逝，有梦不觉人生寒。中年有梦，而且愿意为大大小小的梦去认真，这样的人，心里是有翅膀的。

我和孙军兄的第三次谋面，或许会是在上海了，那是他将从媒体转向实体的地方，写他的下一个十五年。
我在杭州终于没有机缘安顿一间书房，孙军兄也没有在他投入了最执迷情愫的纸媒行业里终老一生。生命中有缘无份的相逢总是不少，或长或短的际遇，不能执守，但仍然是魂魄中最深刻的一处托付。我想报纸情结在孙军兄的心里就是如此了，我能体会菲律宾归途上那半打芒果干嚼出的滋味……关于互动这本书，实在不敢妄言太多，这是他为自己韶华时光全心付出打磨的一份信物。唯其真切，所以言为心声，一定让可以懂的人悠然心会。能读懂的人也未必要了解办报，只要他曾经真正不计成败地倾情投入过一件事，而且以永不妥协的理想主义态度无怨无悔，就已经足够。
写下这段文字之前，我刚刚离开深秋郁郁霜色点染着的巴黎。最后一个下午，徜徉在小特里亚农宫的花园里，看精致倨傲的一座小小宫殿兀自凝立在水碧山寒之间，红叶一树一树披挂下来，恣肆地迤逦着，不计成本。我就在想，所有的历史，在告别的一刻都是了无遗憾的，因为告别就意外着新的出发。在下一段故事里，孙军兄还是会穿着他那些风格年轻、特立独行的衣裳，带着他意味深沉、不可复制的笑容，成为追光中的主人公。
下一个十五年，我还会是他的读者。

◎吴晓波序二
我也不知道，为什么会不假思索地答应了为孙军的新书写一篇序或跋之类的文字。他在电话那头一说，我在这头就应诺了。孙军说他要离开传媒界了，并此去不复返，我心一动，无可推托。
我跟孙军并没有很深的交往，只是之前读过他很多的新闻文字，在他服务过的《杭州日报》开过专栏，是他当副总编的《都市快报》的常年读者、为他做总编的《青年时报》当过一个评选活动的两届评委。我知道，这是一个内向坚毅、很有理想气质的传媒人，他跟我在同一个城市，做过我曾经梦想过的工作。
在某种意义上，我对孙军的熟悉，其实是对他所服务过的报纸的熟悉，特别是《都市快报》和《青年时报》。前者颠覆了我对于报纸编务的很多惯识，我至今很清晰地记得，此报创刊时以“无盖窨井”为主题开展的那次报道，由一个孩子之死从而发动市民对整个城市的窨井状况进行一次普查，从中体现出传媒的责任与热情，这种对现实生活的积极参与——孙军现在将之定义为“互动”——在新闻学的意义上是很值得探讨和回味的。
说来，我是新闻科班的毕业生，就读过的复旦大学新闻系也算得上是国内最好的新闻院系之一，不过，《都市快报》在其后很多年来的编辑、写作及传媒策略，是传统的新闻传播学里所完全陌生的。甚至在我所了解的中国乃至国际媒体业上也是十分的罕见和另类——有时候，这家媒体会自己“创造”新闻，会把一般意义上的新闻重要性进行重新的解读，会将某些看上去非常严肃的新闻话题进行娱乐化的处理，会把一条标题做到100个字那么长，我实在是很佩服这家报纸的主编们，他们一个个看上去都温和而传统，但就是能办出一份如此另类而有活力的日报。
在这些人中，孙军是最活跃的主编者之一。后来，孙军又去主政《青年时报》，这又是一家富有很强叛逆气质的日报，一开始，业内很少有人看好它，因为中国报业是一个垄断气息很重的特殊产业，以《青年时报》的主管及资本背景而要能冲杀出一番天地实在不易，况且此前又有《都市快报》大闹了天空，杭城纸媒已是红海一片。不过，孙军还是展现了他的能力，到他离开的时候，这家报纸已经走出低谷盈亏平衡自我发展。未来或不可知，能行至此，已属“意外事件”了。
我对孙军的了解仅止于此，他在本书中呈现出来的诸多“互动新闻事件”却是历历在目，宛若我生活中的一部分。
跟孙军一样，我也有超过15年的传媒从业经验，尽管这些年来，我们对这个让人百味杂陈的事业有种种的不满与抱怨，却始终对之怀着超出了职业意义上的热爱，直到今天，我还无法离开写字的状态，我甚至愿意把精力和时间都投注到对当代历史的梳理与写作中，并视之为新闻从业的某种延伸。所以，我很能够体味到孙军离开这个行业时的心情激荡。他在发给我自序中有一段小注曰——“从宿雾返航的候机厅，欲买几份菲律宾的报纸，同行的内子哂问：哟，懂菲文？答曰：看看版式。又哂：你似乎已非报人。无语，讪讪缩手。遂改买半打芒果干，嚼了一路。”我读得出，他写到这里时的心旌荡漾。我想，在当今中国，传媒业也许是理想主义者聚集得最多的地方，人人心中如有“围城”，陷在其中，四顾茫然，飘然离去，若有不甘。孙军离前，留下一部好书，也算是给自己和朋友们的一份念想。
将近二十年前，我在读大学的时候，读到了美国最伟大的记者沃尔特•李普曼在70岁生日宴会上说过的那段话，从此，痴迷其事，难以自拔，李氏曰，“在兴趣所及的某些领域，我们以由表及里、由近及远的探求为己任，我们去推敲、去归纳、去想象和推测内部正在发生什么事情，它昨天意味着什么，明天又可能意味着什么。在这里，我们所做的只是每个主权公民应该做的事情，只不过其他人没有时间和兴趣来做罢了。这就是我们的职业，一个不简单的职业。我们有权为之感到自豪，我们有权为之感到高兴，因为这是我们的工作。”
在孙军离去之前，我还是愿以这段话为他送行。我们做过这样的工作，我们试图让这个社会和时代变得生动、健康与清晰，我们其实都很努力，我们也很快乐。
其余，都是天意。