把酒临风
你和中国一起老去
长廊贯穿春秋
大门口的陌生人
正砸响门环
——北岛《青灯》
这是一部不断被提起又不断被遗忘的历史,一段堪比三国演义般群雄逐鹿英雄辈出的历史,一段国人践行天下兴亡匹夫有责的光辉又耻辱的历史。它固然如教科书上所说那般充满了黑暗和混乱,但时势造就英雄,在那条汹涌的黑色历史河流中,闪烁着千万名民族英豪的荣耀与泪水。
如英国《金融时报》所说,(作者吴晓波)从堆满历史灰尘的报刊里,寻找被遗忘的人物与纷争,描绘了中国崛起的秘密。所谓中国崛起,不过是应景之语,但从当年企业家的顽强不屈呕心沥血的民族精神来看,一切又如此的必然。
这激荡的一百年,从鸦片战争的梦醒开端,从曾国藩死前第一批学生赴美考察学习,以李鸿章为首的洋务派兴办实业,到日本悍然发动全面侵华战争,全国大小工厂除少数西迁外尽数被毁被占,民族航运家们要么毁家纾难沉船堵长江要么如民生公司“冲到前线”完成了中国版敦刻尔克般的宜昌实业大撤退。正所谓滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。
不管历史书中如何诋毁李鸿章为卖国求荣的大奸臣,谁也无法否认他对中国现代化做出的开端式的贡献,其中最得意的一笔莫属轮船招商局,在买办唐廷枢、徐润、以及后来的郑观应的带领下,其一度打败外资的怡和和太古,稳坐中国航运的第一把交椅。中国企业家在税收政策和资金技术完全处于劣势的情况下战胜外资企业赢得市场的例子其实相当多,状元商人张謇的纱厂和面厂,荣是兄弟的庞大实业帝国供应了中国一半的面粉和纱布,范旭东的自主研发勇夺世界金奖打破列强封锁产品远销海外的永利碱厂……
但商人的能量其实不仅至此。成功的企业家无不投身国家建设,张謇、卢作孚等建设出全中国头等的模范城市;范旭东痴迷科技自主研究出制碱制錏等先进技术誓死不让列强染指;张元济领导的商务印书馆出版了当时中国所有的新式教科书并发行了几千种万余卷传统书籍,工程好比《四库全书》,以一己之力存留了中国传统文化的所有精华,并主持出版《词源》开了现代工具书的出版先河,20世纪20年代,上海一年的图书出版量大于美国全年图书出版量;慕藕初从美国学习先进种植和管理技术回国建厂成为棉花大王,在身为民国工商部次长之时,编订了《工厂法》《工会法》《劳资争议处理法》,在抗战初期他改善技术为后方提供大量纺织品,死后挽联为“衣被后方”,平生喜爱昆曲,为昆曲保留做出了不可磨灭的贡献;南洋陈嘉庚,宁可产业抵押也资助筹建厦门大学和家乡建设……商人自建商人联合会,共同进退,积极参与地方和城市建设,民族危亡之时多次团结起来号召抵制日货宣扬国货甚至毁家纾难,然而他们的下场却都如出一辙——一个个家财散尽郁郁而终。
这也许是时代的悲剧。国家政权不稳,连年内战外战,世界上经济危机不断,波连甚广,羸弱的民族企业往往难以抵御。红顶商人胡雪岩,晚年在生丝市场上与列强展开商战,一场豪赌之后家破人亡;张謇一心建设南通参与政事却在军阀混战和经济危机面前束手无策宣告破产。荣氏兄弟几经宋子文孔祥熙盘剥,最后苟延残喘,几家工厂都在日本侵略时被毁被抢。张公权的中国银行,被宋子文孔祥熙和杜月笙联手突袭,最终被“收归国有”。
然而当权者得心态和政策也在这场悲剧中扮演了毫无光彩可言的刽子手角色。盛宣怀攒班夺权,力主国营,把包括轮船招商局的众多官商合资的洋务企业收归国有。但国有者不善经营,贪污腐败横行,致使稳坐中国航运第一把交椅的轮船招商局贱卖列强,汉冶萍钢厂被骗走……盛宣怀晚年一心抓铁路和能源建设,宁可举借大量外债也不许洋人和民族企业入股控制中国交通能源,最终群情激奋四川保路运动一起,武昌辛亥革命爆发,清王朝倾覆。后来的孙中山,袁世凯,以及各路军阀也视商业为摇钱树,能入股则入股,能强占则强占,民族企业危如累卵。最终压倒商人这个阶层将之大为一盘散沙的还是蒋介石的政府,其两位国舅宋子文孔祥熙伙同上海黑帮老大杜月笙张啸林,在几次内战中乱摊派逼捐钱,后来不记后果的发行国债,大搞金融投机,与豪抢无异。宋子文作为哈佛毕业的经济学博士,起初还同情商人,在日军侵略东北时联合商会号召抵制日货,增加日货税率被逼迫下台,然而不久再次上台后则与其继任者孔祥熙一起狼狈为奸,致使商人阶层彻底丧失组织和话语能力。
历史的车轮不断旋转,“收归国有”的进程却从未停止,从盛宣怀到孙中山蒋介石到M*Z*D,冲在现代化第一线的民族商人一直充当了历史的炮灰。也许,我们应该在这一场场“国进民退”的悲剧中得到一些启发。
历史的车轮
《《跌荡一百年》(上、下)(全二册)》热门书评
-
秋风宝剑孤臣泪
37有用 3无用 生年不满百 2009-05-06
摆在我面前的是一本291页的书。许是纸质的缘故,拿在手上它显得轻飘飘的。与之相映成趣的是深黑色的封面与封底,以及由作者亲笔题写的五个苍劲的大字:跌荡一百年。其实更为沉重的感觉隐藏在书页与书页之间。自从吴晓波不再沿袭激荡系列,而是悄然用跌荡两个字来替换,一阵悲凉的气氛已经不知不觉笼罩了阅读者的心绪。那...
-
其实就是在鞭笞那只手
28有用 2无用 歪猪 2009-06-17
读一本书,别掺杂太多阅读的所谓小心情。其实就是一个很简单的话题:中国商业一百年,怎么也逃不出如来佛——如走马灯一般轮换的政府——那只贪婪、肮脏的手。中国商人一百年,怎么也逃不出如来佛——如走马灯一般轮换的政府官员——那只狡诈、无耻的手。是为经济;实为政经。...
-
跌荡百年---即使事后诸葛都依然不知归处的棋局
17有用 1无用 雨落忘川 2009-10-09
悲剧是什么?如果仅仅是无人生还,仅仅是各奔东西,仅仅是无果而终,他们都未必够得上,最多只是催人落下几滴眼泪,然后,我们又继续寻找下一个故事于我,我觉得悲剧是,那些即使事后复盘,你都不知道什么是对什么是错,都找不到出路的故事悲剧是那些生长在一个错误的年代,找不到对错,也没有对错标准,无论如何都会被诘难...
-
本应该更好的一本书
13有用 0无用 kabine 2009-03-14
客观地说,这本书水准还是相当高的 吴晓波再次展现了他所具有的惊人的观察力和判断力 准确直接的描述出了中国商人和商业发展的内在逻辑 特别是对近代因洋务运动而产生的企业和出自草根的企业的发展逻辑和方式与改革开放之后中国商业的发展模式相比较,让人印象深刻 同时对于政商关系和商人的地位、作用和历史价值,也做...
-
这只是一个故事
11有用 6无用 我非衣 2010-06-25
从《大败局》到《激荡三十年》到《跌荡一百年》,吴晓波从一名记者变成了一个编辑。原以为他在找寻答案,最后发现不过是堆砌文字。或许他曾经尝试从史料中挖掘一些什么,但到后来不过是复述一些不算真实的史料,不信你不妨读读关于第二部中“1919广场背后的人”。虽然这种史诗的叙述带来人悲凉的美感,但读完再回想,你...
书名: 《跌荡一百年》(上、下)(全二册)
作者: 吴晓波
出版社: 中信出版社
副标题: 中国企业1870—1977
出版年: 2009-1-1
装帧: 平装
ISBN: 9787520688697