读王小波的字,是能够产生快感的。那些赤裸裸的爱与赤裸裸的性,曾让大学时代年轻的心意气风发,以致走路不回头,并且带风,就是托着饭兜上饭堂打饭也是那样的衣袂翩翩。
而如今读来,快意竟也丝毫不减,却凭恁地多了一种截然不同意境,如此地澄静如水。
- 走在寂静里,走在天上,
- 而阴茎倒挂下来。
两个星期来,走路、坐车、吃饭的同时,脑子里总时不时地冒出那句传诵许久的诗句来。有人如此解读:诗是写男人的,男人都是天生地具有进攻性,当男人“走在寂静和天上”时,他的内心澄澈平静,此时的男人消灭了进攻性,他们都是孩子,就是天使。
我想,诗是写人的,不光男人,诗又不是写人的,是一切的存在之物,或者诗根本就没写什么东西。当忘记了来由,没有了目的,那一刻,周遭的一切,包括跳跃的灵魂也静止下来,所有这一切的存在,清澈宁静,安详和平,如天籁,蕴含着无穷的魅力。再美好的事物也不过如此。
关于存在,在《三十而立》里还这样写到:
- 我要真诚地做一切事情,我要像笛卡尔一样思辨,像堂吉诃德一样攻击风车。无论写诗还是做爱,都要以极大的真诚完成。眼前就是罗得岛,我就在这里跳跃——我这么做都不为,这就是存在本身。
- 在我看来,春天里一棵小草生长,它没有什么目的。风起时一匹公马发情,它也没有什么目的。草长马发情,绝非表演给什么人看的,这就是存在本身。
时间是前进的,总是那么无情,丝毫没有商量的余地。人总是被推着涌着,被别的什么人,或者,被自己。随着世俗浊流一起汹涌。过去的,将来的,时间好像就是这样地分成两段,人不是怀着过去,便想着将来,又有谁能停下脚步来,感受着某一刻“走在寂静走在天上”如此存在的伟大意义。王小波说,我说了很多,可一样也没照办。
是的,很难。
我常跟别人讲起我唯一会将的一个笑话:从前,有个小孩。他好好学习,天天向上。后来,他就死了。
我忘了从哪里看到这个笑话,现在我怀疑这就是王小波留下的。幽默,黑色,骨子里透着悲凉的黑色幽默。
存在。人活着的时候,都存在。只是许许多多人的每一刻的存在都被当成了过去的延续,被当成了将来的序曲,所以,存在是他们的,存在又并非属于他们的。是属于过去的他们,或者将来的他们。而当我看见他们当中自己的身影的时候,又是多么的沮丧和悲凉。而这,或许就是读王小波的文字能够读到的那种深藏在骨子里的悲情。
前几天夜里,暴风雨过后的一个晚上,一只白色黑纹的猫,从阳台,像梦一样飘进来,在床前我的面前站定。我右手持书半躺着身子愣在当时,与那一对空灵的猫眼对视了10秒钟,心虚得左手暗暗抓金了被子,冰冷从眼珠传到全身。
10秒钟后,猫儿转身又飘着离去了。分明听到转身的那一声叹息。
存在的伟大魅力
《黄金时代》热门书评
-
打屁股和爱情
4259有用 98无用 和菜头 2006-10-26
波哥的小说《黄金时代》最后两段是这么写的:“陈清扬说她真实的罪孽,是指在清平山上。那时她被架在我的肩上,穿着紧裹住双腿的筒裙,头发低垂下去,直到我的腰际。天上白云匆匆,深山里只有我们两个人。我刚在她屁股上打了两下,打得非常之重,火烧火撩的感觉正在飘散。打过之后我就不管别的事,继续往山上攀登。陈清扬说...
-
伟大的友谊
601有用 40无用 八月槎 2006-04-30
伟大的友谊——《黄金时代》中的两性关系《黄金时代》的故事很简单,没有偷汉的女知青陈清扬被人们称为“破鞋”,最后偷了一脸流氓相的下乡知青王二,成为了真正的“破鞋”,最后爱上了他。小说的开始就提出了“破鞋”问题,对偷汉女人的“破鞋”称呼已经因含有先在的价值判断,而由不是“破鞋”到“破鞋”的陈清扬的整个心...
-
颠覆伤痕文学
527有用 27无用 rebix 2008-07-24
在很多人眼里,文革是一段灰色痛苦的岁月,文明的践踏与人性的扭曲纠葛在一起。描写文革的文学作品无论是大师级(如巴金随想录),还是大批不知名的作者,无一不是用痛苦的氛围去诠释那段不可磨灭的岁月。这种文学被称为伤痕文学.邓小平说“哭哭啼啼,没有出息”,说得正是此类文学。然而在芸芸众书中却也可觅获些许让人欣...
-
只有做爱能够对抗
163有用 56无用 柏邦妮 2010-12-12
陈清扬是一个香喷喷的LADY,对于这个恶意的世界,她不理解,但是顺服;王二是个流氓,不理解于是他反抗,他用恶意对待这个恶意的世界,所以他的腰就像被猪八戒筑了两耙,搞得稀烂。他们只有一个共同点:就是对于所发生的事情不理解,这份不理解其实也就是罪恶面前的清白无辜。他们不了解游戏的规则,规则既是:其实所有...
-
诗意的栖息
116有用 3无用 lelia 2008-11-29
记不清是哪一年,也记不起是哪个人,为了纪念王小波而铸了一尊1:1的像,这尊雕像先于他的文字被我记住:他是坐着的,并不太好看,脸上满是褶皱,带着似笑非笑的奇怪表情,耷拉着脑袋一副不太正经的样子,还有,他为什么是全裸的?记忆中没有哪座文人像是全裸的,即使衣衫不整也要破败地很体面,文人可以有各种表情,就是...