《黄金时代》是用现代小说的技法写成的。王小波喜欢现代小说(以杜拉斯《情人》为代表)胜过古典小说(以托尔斯泰为代表),他在杂文《用一生来学习艺术》中曾经很认真地聊了聊《情人》:
“有位作家朋友对我说,她很喜欢《情人》那种自由的叙事风格。她以为《情人》是信笔写来的,是自由发挥的结果。我的看法则相反,我认为这篇小说的每一个段落都经过精心的安排:第一次读时,你会感到极大的震撼;但再带着挑剔的眼光重读几遍,就会发现没有一段的安排经不起推敲。从全书第一句“我已经老了”,给人带来无限的沧桑感开始,到结尾的一句“他说他爱她将一直爱到他死”,带来绝望的悲凉终,感情的变化都在准确的控制之下。叙事没有按时空的顺序展开,但有另一种逻辑作为线索,这种逻辑我把它叫做艺术——这种写法本身就是种无与伦比的创造。我对这件事很有把握,是因为我也这样写过:把小说的文件调入电脑,反复调动每一个段落,假如原来的小说足够好的话,逐渐就能找到这种线索;花上比写原稿多三到五倍的时间就能得到一篇新小说,比旧的好得没法比。事实上,《情人》也确实是这样改过,一直改到改不动,才交给出版社。《情人》这种现代经典与以往小说的不同之处,在于它需要更多的心血。我的作家朋友听了以后感觉有点泄气:这么写一本书,也不见得能多赚稿费,不是亏了吗?但我以为,我们一点都不亏。现在世界上已经有了杜拉斯,有了《情人》,这位作家和她的作品给我们一个范本,再写起来已经容易多了。假如没有范本,让你凭空去创造这样一种写法,那才是最困难的事:六七十年代,法国有一批新小说作家,立意要改变小说的写法,作品也算是好看,但和《情人》是没法比的。有了这样的小说,阅读才不算是过时的陋习——任凭你有宽银幕、环绕立体声,看电影的感觉终归不能和读这样的小说相比。”
从中可以看到,王小波认为《情人》的特点是:叙事不按时空而按一种“艺术”的逻辑来展开。看似自由发挥,实则苦心孤诣、每一段都经过了精心的安排,力求达到完美。这就要求作家“一直改到改不动”,耗费大量的心血,所以一辈子可能只能写这么一两篇(当然这就够了)。
如果我们把这个特点套到《黄金时代》上,发现居然同样合适:也写了很多年,改了很多次,也不按时空顺序而按一种“无法描述”的逻辑展开,也是看起来自由发挥实则每一段都精心安排。很明显,王小波是在借鉴《情人》这种现代小说的写法,或者说,向它致敬。
类似的对于现代小说(如《情人》《法官和他的刽子手》)的看法,也出现在了他另一篇杂文《我对小说的看法》中。这里他还明说他也想写出类似的作品,以及《黄金时代》是他最满意的作品:
“我认为,现代小说的成就建筑在不多几个名篇上,虽然凭这几篇小说很难评上诺贝尔文学奖,但现代小说艺术的顶峰就在其中。我的抱负也是要在一两篇作品里达到这个水平。我也特别喜欢写长中篇(六万字左右),比如我的《未来世界》,就是这么长。《情人》、《法官和他的刽子手》等名篇也是这么长。当然,这样做有东施效颦之嫌,在我写过的小说里,《黄金时代》(《联合报》第十三届中篇小说奖)是最满意的,但是还没达到我希望的水准,所以还要继续努力。”
在杂文《从《黄金时代》谈小说艺术》中,王小波难得地聊到了他自己给《黄金时代》设置的主题,就是“对人的生存状态的反思”:
“真正的主题,还是对人的生存状态的反思。其中最主要的一个逻辑是:我们的生活有这么多的障碍,真他妈的有意思。这种逻辑就叫做黑色幽默。”
说到“对人的生存状态的反思”,我想到了阿城。阿城也写文革,主题也属于对“时代与生命”的反思。但很明显,他的风格与王小波迥然不同。王的风格是黑色幽默,阿城的风格却是典型的“重剑无锋,大巧若工”,叙事平淡简洁,很有先秦的文风。当然阿城自己也说,他的风格是向古文借鉴而来的。这两人的对比,可以看到东西方两种叙事艺术各自的风采。
《黄金时代》的写作技法和王小波自己对它的评价
《黄金时代》热门书评
-
打屁股和爱情
4259有用 98无用 和菜头 2006-10-26
波哥的小说《黄金时代》最后两段是这么写的:“陈清扬说她真实的罪孽,是指在清平山上。那时她被架在我的肩上,穿着紧裹住双腿的筒裙,头发低垂下去,直到我的腰际。天上白云匆匆,深山里只有我们两个人。我刚在她屁股上打了两下,打得非常之重,火烧火撩的感觉正在飘散。打过之后我就不管别的事,继续往山上攀登。陈清扬说...
-
伟大的友谊
601有用 40无用 八月槎 2006-04-30
伟大的友谊——《黄金时代》中的两性关系《黄金时代》的故事很简单,没有偷汉的女知青陈清扬被人们称为“破鞋”,最后偷了一脸流氓相的下乡知青王二,成为了真正的“破鞋”,最后爱上了他。小说的开始就提出了“破鞋”问题,对偷汉女人的“破鞋”称呼已经因含有先在的价值判断,而由不是“破鞋”到“破鞋”的陈清扬的整个心...
-
颠覆伤痕文学
527有用 27无用 rebix 2008-07-24
在很多人眼里,文革是一段灰色痛苦的岁月,文明的践踏与人性的扭曲纠葛在一起。描写文革的文学作品无论是大师级(如巴金随想录),还是大批不知名的作者,无一不是用痛苦的氛围去诠释那段不可磨灭的岁月。这种文学被称为伤痕文学.邓小平说“哭哭啼啼,没有出息”,说得正是此类文学。然而在芸芸众书中却也可觅获些许让人欣...
-
只有做爱能够对抗
163有用 56无用 柏邦妮 2010-12-12
陈清扬是一个香喷喷的LADY,对于这个恶意的世界,她不理解,但是顺服;王二是个流氓,不理解于是他反抗,他用恶意对待这个恶意的世界,所以他的腰就像被猪八戒筑了两耙,搞得稀烂。他们只有一个共同点:就是对于所发生的事情不理解,这份不理解其实也就是罪恶面前的清白无辜。他们不了解游戏的规则,规则既是:其实所有...
-
诗意的栖息
116有用 3无用 lelia 2008-11-29
记不清是哪一年,也记不起是哪个人,为了纪念王小波而铸了一尊1:1的像,这尊雕像先于他的文字被我记住:他是坐着的,并不太好看,脸上满是褶皱,带着似笑非笑的奇怪表情,耷拉着脑袋一副不太正经的样子,还有,他为什么是全裸的?记忆中没有哪座文人像是全裸的,即使衣衫不整也要破败地很体面,文人可以有各种表情,就是...