“那一天我二十一岁,在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱,想吃,还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”在二十一岁读王小波的《黄金时代》,读后久久沉浸在故事中,一面是感叹作者文笔有趣,一面是感动于蓝天白云下的王二与陈清扬之间的“伟大友谊”。
故事的背景是在文革时期,许多事情在我们看来是荒谬甚至悲惨的,而人跟人之间说不明道不清的压抑的靠政治联系起来的等级和关系也让人觉得十分冷漠。王小波用黑色幽默的笔调,轻描淡写了这些反复被伤痕文学所渲染的痛苦,转而投向窗外去写蓝天和白云。王二与陈清扬之间的伟大友谊,到底是真是假,谁也说不清,陈清扬为此着迷,哪怕丧失一切,也不后悔,而王二也在自言自语,伟大友谊如同世界上的一切东西,信便是真,不信便是假。但是我随时准备兑现我的话。在畸形的社会中,人们纷纷批判陈清扬是破鞋,却又假装生病去她的诊所看病。陈清扬觉得这些人都不真实,反而是像流氓的一样的王二个性直率,因此让他帮忙证明自己的清白。可是王二以为证明无辜是没有用的,不如证明自己不无辜,转而调戏陈清扬。陈清扬愤怒而走,却又被王二的伟大友谊的理论给招回来,心甘情愿成了真正的破鞋。
有多少小说浓墨重彩的描写才使人能够深深记住故事的主角,而《黄金时代》短短的一本书却让我再也忘不了陈清扬。她有自己的一套生活方式,像小说中所说的“与周围的人都格格不入”她不明白自己为什么要到云南,不知道为什么又要回去,不知道为什么要斗争她,为什么又把她放走。“她是如此无知,所以她无罪”。她并不真正在意自己是不是破鞋,而在意自己没有做过却被人看作那样。她在王二伟大友谊理论的影响下,向他献出自己的肉体,但是她认为灵与肉是分离的,她在与王二交合的过程中,从来不愿意叫出来,也不愿意让他亲吻嘴唇。她虽然结过婚,但是一直在等他的丈夫给她一个她永远等不到的解释,为什么要用丑陋的东西进入她的身体,破坏她对生活的美好想像。在世人眼里她不过是个长得美丽的破鞋,然而在小说中她如此可爱,是最单纯的人物。她和王二一起时两个人身体在一起,但是她仍然感到十分寂寞和孤独。这个世界上找不到一个理解自己,可以依赖的人。直到王二给了她屁股两巴掌。
我读小说时对这两巴掌的情节感到非常惊讶,惊讶于王小波何以有如此细腻的心灵和笔触。然而看过了王小波的《爱你就像爱生命》之后,便不难理解。一个长得歪瓜裂枣,小说里满是脏话粗口的人,其实内心是美好、细腻而孩子气的!“陈清扬说,那一刻她感到浑身无力,就瘫软下来,挂在我肩上。那一刻她觉得如春藤绕树,小鸟依人,她再也不想理会别的事,而且在那一瞬间把一切部遗忘。在那一瞬间她爱上了我,而且这件事永远不能改变。”作为一名女性,我本能地理解她的所思所想。粗鲁的两巴掌却让她体验到了被在意和被掌控的爱情,从那一刻起她爱上他以至于永远不会改变。如同她在第一次大树下假寐,王二亲吻她肚脐时她差一点爱上她一样。
王二作为书中男主角,不管从长相还是从行为来看都颇似一个流氓,然而仔细看书,他也是一个孤独而浪漫的人。队长和军代表诬陷他的时候,他没法解释,选择了默认,然后嬉皮笑脸地接受了这一切。他引诱了陈清扬,这也使书中充满了大篇幅的性爱描写。但是如小波接受采访时所说,这些描写都是服从于故事情结的,不要把读者都看得水平低下,需要人引导。我在阅读那些文字的时候,并无龌龊之感,相反感到一种人性的自然和生活的自然。 他在描述中并没有故意夸张或者渲染,依旧是很自然的叙述,不管是尴尬的,还是情欲勃发的,并且在描写过程中多次提到草地、月光和云朵。在一个禁锢人们思想和欲望的年代,性成了一个突破口,去描写主人公单纯地反抗。相比于那些希望王二和陈清扬要仔细的,一而再再而三写材料的人而言,他们无疑是坦荡的。
材料的结束和故事的结束都是以陈清扬承认了自己对王二的爱。对陈清扬而言,她一直坚守自己的生活原则,虽然无法保有自己幻想的美好世界被迫醒来接受真实时,她选择相信人生来就是要受摧残的。然而对王二的爱,使她和王二之间的行为不再只是伟大友谊,便是罪孽。这个世界容得下真正的破鞋,而容不下真正的爱情。陈清扬一直以为自己是孤独的,是不与世界相融合的,她因此不屑于同王二写出大胆露骨的性爱情节,而今她却承认了自己的爱,对自己来说就是最大的罪孽。在天涯上看到一段话:“发现了真我、找到了真我是对曾经放弃的自己的最大的讽刺;面对了真我、认同了真我,是对这个满目虚伪的世界、对曾经迎合这个世界的自身的最大背叛。陈清扬明白,这才是自己最真实的罪孽。”我觉得说的很好。如此看来,陈清扬才是这本小说真正的第一主角。
如今作者已逝,但是作品依旧让我感动。王二和陈清扬的黄金时代在我心中幻化成蓝天下的青草地,月光笼罩的小木屋。任何一个时代大家所认为理所当然的事情也许对于另外一个时代的人来说都是荒谬而可笑的,对我而言最好的时代便是坚守自己内心,去爱人和爱世界的时代。
伟大友谊和黄金时代
《黄金时代》热门书评
-
打屁股和爱情
4259有用 98无用 和菜头 2006-10-26
波哥的小说《黄金时代》最后两段是这么写的:“陈清扬说她真实的罪孽,是指在清平山上。那时她被架在我的肩上,穿着紧裹住双腿的筒裙,头发低垂下去,直到我的腰际。天上白云匆匆,深山里只有我们两个人。我刚在她屁股上打了两下,打得非常之重,火烧火撩的感觉正在飘散。打过之后我就不管别的事,继续往山上攀登。陈清扬说...
-
伟大的友谊
601有用 40无用 八月槎 2006-04-30
伟大的友谊——《黄金时代》中的两性关系《黄金时代》的故事很简单,没有偷汉的女知青陈清扬被人们称为“破鞋”,最后偷了一脸流氓相的下乡知青王二,成为了真正的“破鞋”,最后爱上了他。小说的开始就提出了“破鞋”问题,对偷汉女人的“破鞋”称呼已经因含有先在的价值判断,而由不是“破鞋”到“破鞋”的陈清扬的整个心...
-
颠覆伤痕文学
527有用 27无用 rebix 2008-07-24
在很多人眼里,文革是一段灰色痛苦的岁月,文明的践踏与人性的扭曲纠葛在一起。描写文革的文学作品无论是大师级(如巴金随想录),还是大批不知名的作者,无一不是用痛苦的氛围去诠释那段不可磨灭的岁月。这种文学被称为伤痕文学.邓小平说“哭哭啼啼,没有出息”,说得正是此类文学。然而在芸芸众书中却也可觅获些许让人欣...
-
只有做爱能够对抗
163有用 56无用 柏邦妮 2010-12-12
陈清扬是一个香喷喷的LADY,对于这个恶意的世界,她不理解,但是顺服;王二是个流氓,不理解于是他反抗,他用恶意对待这个恶意的世界,所以他的腰就像被猪八戒筑了两耙,搞得稀烂。他们只有一个共同点:就是对于所发生的事情不理解,这份不理解其实也就是罪恶面前的清白无辜。他们不了解游戏的规则,规则既是:其实所有...
-
诗意的栖息
116有用 3无用 lelia 2008-11-29
记不清是哪一年,也记不起是哪个人,为了纪念王小波而铸了一尊1:1的像,这尊雕像先于他的文字被我记住:他是坐着的,并不太好看,脸上满是褶皱,带着似笑非笑的奇怪表情,耷拉着脑袋一副不太正经的样子,还有,他为什么是全裸的?记忆中没有哪座文人像是全裸的,即使衣衫不整也要破败地很体面,文人可以有各种表情,就是...
