最近想要做点有文化的事,所以心血来潮看起了王小波。在追求耽美(注:这里的耽美取本义,非BL)风格的文字泛滥成灾的今天,他的书提醒了我,文字的美丑就像人的相貌一样,仅仅是个表面,并且会随着人们的口味变化而老化褪色;凌厉耀眼的思想非旦不会被粗俗的外表掩饰,反而可能因此放出异样的光彩,就和大家常说的“丑人多作怪”是一个道理。
王小波写的东西,乍看之下有时让人难以忍受,因为语言风格太过粗砺写实,或者给人以卖弄口才之感,又或让读者有种被他的文字暴力虐待的体会。确实,他的小说情节有很浓的超现实主义意味,而且不是所有细节都与主题直接相关,有时让人读得摸不着头脑。但这种不连贯和复杂性正是现实的写照。就像一棵大树,总是要枝枝桠桠一大堆才有美感,要是只有笔直的一条光杆,谁也不会觉得好看了吧。
这点是否正是这类文学作品的魅力,我不清楚。不过当这种赤裸裸的粗线条文字中偶尔闪现出一丝温柔的影子时,那简直是世界上最美的风景之一。
--------------------------------------------------------------------------------
*关于时间*
“这种感觉和我相通。我没结婚时也觉得日子过得很慢,仿佛有无穷无尽的时间;而现在觉得自己在向老年和死亡俯冲。以前还有时间过得更慢,甚至是很难熬的时候。比方说十七岁时,坐在数学竞赛的考场里,我对着五道古怪的题目,屏住了呼吸就像便秘,慢慢写下了五个古怪的解,正如拉出了五截坚硬无比的屎一样。当时的时钟仿佛是不走了。现在再没有什么念头是如此缓慢地通过思索的直肠,而时钟也像大便通畅一样的快了。”
*关于文革中的抄家*
“我要是说我去过抄家物资拍卖场,你准说我扯谎。其实我真去过。不过不是在唐朝宣阳坊,而是在一九七三年北京东四附近一个地方。名字叫抄家物资门市部,里面放了文革初期从黑帮们家里抢来的东西。开头是只接待中央首长的,等好东西挑得差不多了,小一点的首长也让去了。那里面的东西便宜得和白给一样。不管是谁办了这个抄家物资门市部,都是大损阴德,因为它害死人了。死者是我们医院一个老头,是文化革命前的院长。文化革命一来,当然,挨斗了。当然,抄家了。当然,老婆自杀了。后来恢复了工作,领导上爱他,给他一张门票,他就找我陪着去买套沙发,因为谁都知道我识货。进去以后,忽然看见了他自己家的家具,他就发了心肌梗塞,当场倒下没气了。这件事本来我可以用象征的手法写出——一个人,以为自己是活着的,走到我住过的地下室里看风景。忽然看见自己的整副下水全在一个标本缸里,就倒下去,第二次死去了——但我觉得直接讲了比较好。”
*关于中日关系*
“长安城里叛军攻城和后来清查附逆人员的事都是我表哥告诉我的,正史上没有记载,当时的人也不知道。假如你到清朝初年去问一个旗人,什么叫扬州十日,什么叫嘉定三屠,他一定会热心向你解释:有一年扬州城里气象特异,天上出了十个太阳,引得大家都出来看;又有一年嘉定城里的人一起馋肉,先把鸡全杀了,又把羊全杀了,最后把猪全杀了;都放进一口大锅里煮熟,大家吃得要撑死。我们医院进了一台日本仪器,来了个日本技师,每天都不到食堂吃饭,坐在仪器前吃便当,大家同行,混得很熟了。有一天我同他,知道南京大屠杀吗。他把小眼镜摘下来擦了擦,又戴上说:南京是贵国江苏省省会嘛。别的就不知道了。当时我就想骂他,后来一想:咱们自己人不长记性的事也是有的,骂人家干嘛。”
*关于大炼钢铁*
“五八年我走到了操场上,走到一些奇怪的建筑之间,那些建筑顶上有好多奇形怪状的黄烟囱,冒出紫色的烟雾。那些烟雾升入天空,就和天空的紫色混为一体。这给了我一个超现实主义的想法,就是天空是从烟囱里冒出来的。但我不是达利,不能把烟囱里冒出的天空画在画布上。除此之外,周围还有一种神秘的嗡嗡声,仿佛我置身于成千上万飞翔的屎壳郞中间。后来我再到这个广场上去,这些怪诞的景象就不见了,只剩下平坦的广场,这种现象叫我欣喜若狂,觉得这是我的梦境,为我独有,因此除了我,谁也没有听见过那种从天上下来撕裂耳膜的声音。随着那个声音一声怪叫,我和好多人一起涌到一个怪房子前面,别人用长枪在墙上扎了一个窟窿,从里面挑出一团通红的怪东西来,那东西的模样有几分像萨其马,又有几分像牛粪,离它老远,就觉得脸上发烫,所有的人围着它欣喜若狂——这情景很像一种原始的祭典。现在我知道,那是大炼钢铁炼出的钢,是生铁锅的碎片组成的。——我哥哥当时在念小学,他常常和一帮同龄的孩子一起,闯到附近的农民家里,大叫一声“大炼钢铁”,就把人家做饭的铁锅揭走,扔下可怜的一毛钱,而那个铁锅就拿到广场上砸碎了——没炼时,散在地上就像些碎玻璃,炼过以后就粘在一起了。但是我当时以为在做梦,也就欣喜若狂,因为既然是做梦,别人都是假的,只有我是真的。这种狂喜,和达利画在画布上的一模一样。等到后来我才知道别人也经历过大炼钢铁,我就感到无比的失望。”
(1/13/2006)
http://nknymphet.spaces.live.com/blog/cns!96DC649AE948C3D4!365.entry?_c=BlogPart
赤裸的温柔——王小波语录
《黄金时代》热门书评
-
打屁股和爱情
4259有用 98无用 和菜头 2006-10-26
波哥的小说《黄金时代》最后两段是这么写的:“陈清扬说她真实的罪孽,是指在清平山上。那时她被架在我的肩上,穿着紧裹住双腿的筒裙,头发低垂下去,直到我的腰际。天上白云匆匆,深山里只有我们两个人。我刚在她屁股上打了两下,打得非常之重,火烧火撩的感觉正在飘散。打过之后我就不管别的事,继续往山上攀登。陈清扬说...
-
伟大的友谊
601有用 40无用 八月槎 2006-04-30
伟大的友谊——《黄金时代》中的两性关系《黄金时代》的故事很简单,没有偷汉的女知青陈清扬被人们称为“破鞋”,最后偷了一脸流氓相的下乡知青王二,成为了真正的“破鞋”,最后爱上了他。小说的开始就提出了“破鞋”问题,对偷汉女人的“破鞋”称呼已经因含有先在的价值判断,而由不是“破鞋”到“破鞋”的陈清扬的整个心...
-
颠覆伤痕文学
527有用 27无用 rebix 2008-07-24
在很多人眼里,文革是一段灰色痛苦的岁月,文明的践踏与人性的扭曲纠葛在一起。描写文革的文学作品无论是大师级(如巴金随想录),还是大批不知名的作者,无一不是用痛苦的氛围去诠释那段不可磨灭的岁月。这种文学被称为伤痕文学.邓小平说“哭哭啼啼,没有出息”,说得正是此类文学。然而在芸芸众书中却也可觅获些许让人欣...
-
只有做爱能够对抗
163有用 56无用 柏邦妮 2010-12-12
陈清扬是一个香喷喷的LADY,对于这个恶意的世界,她不理解,但是顺服;王二是个流氓,不理解于是他反抗,他用恶意对待这个恶意的世界,所以他的腰就像被猪八戒筑了两耙,搞得稀烂。他们只有一个共同点:就是对于所发生的事情不理解,这份不理解其实也就是罪恶面前的清白无辜。他们不了解游戏的规则,规则既是:其实所有...
-
诗意的栖息
116有用 3无用 lelia 2008-11-29
记不清是哪一年,也记不起是哪个人,为了纪念王小波而铸了一尊1:1的像,这尊雕像先于他的文字被我记住:他是坐着的,并不太好看,脸上满是褶皱,带着似笑非笑的奇怪表情,耷拉着脑袋一副不太正经的样子,还有,他为什么是全裸的?记忆中没有哪座文人像是全裸的,即使衣衫不整也要破败地很体面,文人可以有各种表情,就是...