王小波评价自己的小说比杂文写的好,10多年前我不觉得-因为那时候我没看完他的任何一部小说,因为那时候太浮躁。现在自己也快四十了,浮躁改没改不好说,身体是越来越差,三天两头病倒,虽然没到顾影自怜可心态越来越保守,什么也难得看上,公司的领导说你工作什么的都好,怎么就是心态老显得消极呢,我当时直截了当地告诉他,我的一辈子没碰上什么高兴的事儿。都是灰色,所以我也灰色,再说我也到岁数了,你再让我亮丽起来,我可以装,但是怕吓着谁。
这阵子又病了,偶然把这本放了好几年的《黄金时代》翻出来看。开始图的是有意思的文字,流畅风趣不沉重。看着看着就放不下了,作者的“黄金时代”其实是中国近代历史上最糟糕的一段,绝大多数中国人的思想都被阉了,之前的知识都不算数了,代之以拼凑起来的革命思想和赤贫基础上的庸俗逻辑,我是1971年生人,少儿时代都在这些东西里面泡着,所以现在思维能力很有限,也没法不灰色。好了我不想在这儿埋怨谁,我们回来说王小波的 书。
波总(我们如此昵称亲近的朋友,相信他不介意我这么称呼他)说他的小说更好,有好些人不太赞同,我猜跟我一样,看过他的杂文的人肯定比看过小说的多,其实我们当时没有发言权。我现在明白了,是因为他的文字在小说里更肆意横行,更能过瘾地表达,不受幅面的限制,更爽。就像郭德纲评说相声的长度:电视里的相声只能说20-30分钟,可是好的相声这时候腰还没伸开呢。现在看来王小波杂文里面精彩的论断,并没有给予足够篇幅论证,而在小说里面他可以把他经历的生活、那个论证过程都仔细说给我们听。
《黄金时代》里那么多文革故事,波总尽情揭开这个民族的大伤疤,给我们瞧瞧那个年份的愚蠢,也就是他那个年龄能知道的细节。言几段存在不存在的爱情,也抡开了做白日梦。情节并不是最重要的,我们看到人,看到活生生的人的感情,还有人们的反应和思考,怎么压也压不住人的思考。
我活到快四十了,才理会到什么是生活质量高,根本问题是你快乐不快乐,跟你是谁、你有什么你干什么你跟谁在一块儿不相干。一个印度人跟我说他们那儿见面不问“你好吗?”,而是“Are you happy?”直指本质。阿Q其实过得也不错,只要鲁迅不要把对革命群众的要求加在他身上。作为王二这个知识分子出身的小朋友(大跃进、文革期间),他的日子应该是很糟糕的,不论物质还是精神。但是我们在《黄金时代》里面看到了一个充满快乐的人,若干年后他回顾往事的时候他命名这段时光是黄金时代。
日子不管怎么难,只要你还没有自杀(像贺先生),总有一种能够快乐的活法。对于十来岁的孩子来说当然这容易的多。在王朔的作品里,我们可以找到大量互相呼应的时代背景,和缺了管教、随便撒野的孩子们(唉我多羡慕他们),但是朔总好像那时还小,也不够像波总有想像力。王二 的黄金时代是他思维放纵的时光,一切都砸烂掉了,周围人们都活在莫名其妙里,但是谁也拦不住一个孩子的发育。他变得越来越有力量,可以做大人的体力活,也能实施性爱了。而且他的思辩水平并不因为缺乏家庭之爱 和学校教育而衰弱,反而更强大更有力。
一份真挚的“伟大友谊”(或者爱情)更擦亮了这个时代,不论这份爱情的起源是如何荒谬结局如何不堪,她(们)总是故事里的主心骨,闪耀着快乐之光。我非常同意这样的言情故事:直白自主,充斥肉体欲望,智慧,不顾检讨收获。
忘了在什么地方看到,说王小波之所以有大量“门下走狗”是因为他表现了中国知识分子的自由思想,当时不以为然,看完《黄金时代》不得不说我非常同意:王小波的自由思想很纯粹很有魅力,不论你活在什么年代,能和王小波一样,能拿自己的脑子想想事儿,你都不会白活。
献给自由意志
对“献给自由意志”的回应
《黄金时代》热门书评
-
打屁股和爱情
4259有用 98无用 和菜头 2006-10-26
波哥的小说《黄金时代》最后两段是这么写的:“陈清扬说她真实的罪孽,是指在清平山上。那时她被架在我的肩上,穿着紧裹住双腿的筒裙,头发低垂下去,直到我的腰际。天上白云匆匆,深山里只有我们两个人。我刚在她屁股上打了两下,打得非常之重,火烧火撩的感觉正在飘散。打过之后我就不管别的事,继续往山上攀登。陈清扬说...
-
伟大的友谊
601有用 40无用 八月槎 2006-04-30
伟大的友谊——《黄金时代》中的两性关系《黄金时代》的故事很简单,没有偷汉的女知青陈清扬被人们称为“破鞋”,最后偷了一脸流氓相的下乡知青王二,成为了真正的“破鞋”,最后爱上了他。小说的开始就提出了“破鞋”问题,对偷汉女人的“破鞋”称呼已经因含有先在的价值判断,而由不是“破鞋”到“破鞋”的陈清扬的整个心...
-
颠覆伤痕文学
527有用 27无用 rebix 2008-07-24
在很多人眼里,文革是一段灰色痛苦的岁月,文明的践踏与人性的扭曲纠葛在一起。描写文革的文学作品无论是大师级(如巴金随想录),还是大批不知名的作者,无一不是用痛苦的氛围去诠释那段不可磨灭的岁月。这种文学被称为伤痕文学.邓小平说“哭哭啼啼,没有出息”,说得正是此类文学。然而在芸芸众书中却也可觅获些许让人欣...
-
只有做爱能够对抗
163有用 56无用 柏邦妮 2010-12-12
陈清扬是一个香喷喷的LADY,对于这个恶意的世界,她不理解,但是顺服;王二是个流氓,不理解于是他反抗,他用恶意对待这个恶意的世界,所以他的腰就像被猪八戒筑了两耙,搞得稀烂。他们只有一个共同点:就是对于所发生的事情不理解,这份不理解其实也就是罪恶面前的清白无辜。他们不了解游戏的规则,规则既是:其实所有...
-
诗意的栖息
116有用 3无用 lelia 2008-11-29
记不清是哪一年,也记不起是哪个人,为了纪念王小波而铸了一尊1:1的像,这尊雕像先于他的文字被我记住:他是坐着的,并不太好看,脸上满是褶皱,带着似笑非笑的奇怪表情,耷拉着脑袋一副不太正经的样子,还有,他为什么是全裸的?记忆中没有哪座文人像是全裸的,即使衣衫不整也要破败地很体面,文人可以有各种表情,就是...