很多人应该都经历过那种,忽然间发现身边的普通事物背后居然有那么复杂的系统在支持的感觉。
比如说ATM提款机。
上学那几年,时不时要在宿舍边的ATM点排个长队,插卡,按屏幕提示操作,就可以拿到生活费。忽然有一天,我取钱时发现ATM机门口停着一辆武装押运车,还有全副装备的汉子,当时还以为是宿舍里出了命案,后来才知道是运钞车——ATM机里的钞票,竟然是人运来的!
那一瞬间我发现自己根本不了解ATM机。钞票是什么时间放入和取出然后到了哪里?什么机构来清点钱款核对账务?机器如何生产与维护?安保如何排布?公安系统如何合作与监管?谁发明了它?何时被普及?如何通过运营ATM机盈利?
每一个问题都延伸出更多的问题,我被一大堆问题塞住了。可惜一觉醒来,又全部抛之脑后。
本书作者在中学时面临了同样的处境,他第一次发现,自己根本不了解做刮胡刀片的钢——为什么同样是钢铁,既可以做成圆珠笔尖,又可以弯曲成钥匙圈?比明信片还薄的钢板可以做成车子的外壳,而送入嘴里的不锈钢汤匙为何没有味道?
与我不同的是,作者在困扰之后没有放下,他从此进入了材料的世界。
作者在一张普通的生活照中选取十种常见材料,滚动时间和空间的滚轮,从历史、文化、工艺、原理、演变等各个角度,用风趣轻松的语言,构建了一个你熟悉又不熟悉的材料世界。
金属由晶体组成,其中最关键的是其内在结构的“位错”,另一个关键是“杂质”。
位错让回形针弯曲,让刀刃锋利;“杂质”让钢材呈现从硬而易碎到软而强韧的状态,让它们不会锈蚀。
黄铜时代、青铜时代和铁器时代,金属命名了我们的文明,是军事力量,是工业基础,无论奢华还是简朴,都闪耀着金属的冷冽光泽。
纸则足够温暖。郑渊洁曾有篇科幻小说,描写了未来文明复苏了我们时代的冷冻人,发现我们的看的是纸、用的是纸,什么都用纸,甚至经济用纸衡量,因此将我们的时代命名为纸器时代。
也正是如此,纸张以其轻薄柔软的物理特性和非常适合凹折和弯曲的独特力学构造,成为了记录我们文明的载体。时至今日,电子书依然不能取代纸张在我们身边的地位,不仅仅是信息内容本身,更因为纸张的温润手感,特殊的气味,和翻动时独有的莎莎声。
混凝土其实永远不会干。钢筋混泥土的诞生是园艺师想要个好花盆。全世界有超过半数的建筑是钢筋混泥土的,而天呐,这个材料诞生也不过百年。
在各式各样外立面装饰材料之下,是这种灰不溜秋的材料,构建了现代文明大厦的基石。
巧克力,对的就是巧克力,每一块在你口腔中融化的巧克力,都是数百年厨艺和制造技术的巅峰凝聚。
可可脂的晶体有六种结构,想要达到这种外表光滑坚硬,用力时会发出悦耳的“啪嗒”声,又能顺利融化在我们口中的,只有其中一种结构。
可可豆的处理和茶叶一样复杂,不同的品种和工艺会带来千差万别的口味,感谢Fry and Sons,这家英国厂商制造了世界第一条巧克力,他们把可可豆里的可可脂和可可粉分离出来再合在一起,从此成就了这种绝妙的感官刺激,有实验数据显示,巧克力刚开始在口中融化时带给大脑和心脏的刺激,比接吻更强烈和持久。
果冻是固体还是液体?有一个和作者一样执着的人,Samuel Kistler,通过一系列的实验回答了这个问题。最重要的是,他在实验室里,创造了一块天空——气凝胶。
这种至今仍未民用的物质,是一片凝固的气体,它的99.8%都是空气,剩下的0.2%则是岩石。假如你有机会能够把它托在手心里,将感觉不到重量,它的边缘融化在空气中,加上那幻影一样的蓝,仿佛你握着一块天空。
这是人类的好奇心、天才和制作的凝结,是纯粹的惊叹。
塑料如今似乎已是众矢之的。考究其诞生,本身似乎也不光彩:为了成为象牙的替代品。
然而,没有塑料就没有如今的电影。很难假设如果没有电影,现代文明会变成怎样。如同我们已经无法将塑料从生活中剥离。
玻璃和塑料一样同是透明的材料,也同样改变了世界。中国在数千年中领先全世界的材料技术,独独确实了玻璃。
如同文明基因早已注定,玻璃在罗马诞生。这种独特的透明又惰性的材料,让牛顿领悟了光线,让化学成为一门有系统的科学,让显微镜和天文望远镜极大拓展了人类的视线。或许正是玻璃,让17世界的科学革命诞生在欧洲,从此超越了东方。
如今的小学生都知道,钻石和石墨都是碳原子构成的。可是在1772年,当化学之父拉瓦锡燃烧了一块钻石后发现,宝石之王经轻易燃烧后仿佛彻底消失,想必内心也是崩溃的。
地球上存在90余种化学元素,常见元素8种,碳甚至不在其中。然而碳构成了生命。大的尺寸说,我们都是碳基生命。这些碳基生命发展了亿万年后,终于可以倒腾出各种形态的碳积木了,我这样一个微不足道的碳基生命,如果想在有生之年踏上太空看母星,就要依靠其他碳基生命对搭积木的努力。
作者用轻松幽默的笔调,展示了一幅精妙绝伦的画卷。从微观到宏观,从过去到未来,现在的人们就处在其中。
目力所及,所有普通琐碎,都是这个文明的切片,它们凝集着人类的生存和审美,材料本身就是意义。
从身边琐碎中找回赞叹的能力
《迷人的材料》热门书评
-
一泡粑粑引起的神奇阅读之旅
35有用 2无用 古尔浪洼 2015-09-30
我从没有想过我会读一本科普书,并且还写评论。原因是,我打读初中起,对化学的概念就一塌糊涂,那时候考试,不是班上倒数第一,就是倒数第一。从此,我对与化学有关的东西与话题,敬而远之,能不看就不看,能不接触就不接触。我之所以读这本书的起因是,有一天,我儿子拉粑粑,拉完之后,自己从马桶上跳下来,站在小凳子上...
-
本书评来自比尔盖茨:You’ll Never Look at a Pencil, Teacup, o
17有用 0无用 的的咔咔湖 2015-11-16
摘自The blog of Bill Gates 比尔·盖茨/文 未读·吴勐/翻译 原文链接:http://www.gatesnotes.com/Books/Stuff-MattersYou’ll Never Look at a Pencil, Teacup, or Razor Blade ...
-
迷人的材料,迷人的科普
9有用 3无用 首心 2015-09-30
“太上老君想要炼了孙悟空必须先将炼丹炉的技术提高一个层面。那时候炼丹炉是煤炭炉,最高只能达到1200℃左右,而孙悟空是石猴,主要成分二氧化硅,熔点1600℃左右,当然炼不掉。一切靠数据说话。”在知乎上搜索“材料科学”这个话题,会出现一个很逗趣的热门问题:关于材料学有什么笑话没?上面这则就是其中之一。...
-
我有神灯,且为君拭
7有用 1无用 璃人泪@2011 2015-09-20
阿拉丁有一盏油灯,他轻轻擦拭,住在里面的精灵就会迸出来帮助他。幼时对这类故事深信不疑,艳羡平凡的物品竟有神奇的力量。古往今来,关于物品之神的传说层出不穷。灶台、米糠罐、打火匣,朴素的生活投影,蕴含着各地文化的寄托。而科学家马克·米奥多尼克写的《迷人的材料》,却是从科学的角度透视材料的力量。作者肯定地...
-
错过的材料科学
2有用 0无用 书生拍案 2015-12-03
2003年9月,我迈入北京科技大学的校门,读的是学校的王牌专业——材料科学与工程。记得入校不久,学院的王牌老师给我们新生上过一堂基础课,他说有人说搞材料的像是炒菜的,意思就是把一些元素添加到某种材料里,看能不能合成新材料,合成的新材料会有什么特性,就像炒菜时探索新菜谱。大学四年,关于材料科学的知识我...
书名: 迷人的材料
作者: [英] 马克·米奥多尼克
出版社: 北京联合出版公司
原作名: Stuff Matters: Exploring the Marvelous Materials That Shape Our Man-Made World
副标题: 10种改变世界的神奇物质和它们背后的科学故事
译者: 赖盈满
出版年: 2015-9
页数: 244
定价: 49.80元
装帧: 平装
丛书: 未读·探索家
ISBN: 9787550257610
