用1000个词为世界写一份说明书，有多大可能性？

如果地球上所有人同时将激光笔对准月亮，月亮的颜色会发生什么变化？

上周四（0630）晚上，我心下仰慕已久的世界级著名Geek兰道尔·门罗（Randall Munroe）在北京的一家书店里，用全部的演讲时间，讲述了自己是如何探究这个看起来毫无意义的问题的。【为什么毫无意义？首先，所有地球人同时看到月亮是不可能的；更重要的是，你干嘛要用激光笔照月亮呢？】然而，门罗以一位称职Geek严肃活泼认真的态度作答，丝毫不怠慢这位提问网友的好奇心。

他先选择了一个最多人能够同时看到月亮的地区（当月亮处于阿拉伯海附近），选择半月以方便比对照射效果，然后不断加大射向月亮的光源的强度，从普通激光笔到IMAX电影投影机，从拉斯维加斯酒店聚光灯再到美国国防部的兆瓦级激光器。升级假设，继续计算，升级假设，继续计算……最终，月亮被激光造成的巨大辐射压力推离了地球轨道。而我们在失去月亮之前，就已经失去了地球本身——激光发出的能量把地球大气层变成等离子体，瞬时引燃整个地球；就算激光顺利穿过了大气，从月球反射回来的光也会比正午的太阳亮400倍，不到一年便会烧开地球上的全部海水。全体扑街。答题完毕。

这是科普作家兼漫画家兰道尔·门罗典型的what if专栏风格。他试图以严谨的科学分析（配合可爱的xkcd火柴人漫画）回应所有古怪又让人忧心的问题，比如全人类搬离地球需要几步，比如牛排从多高的地方掉下来能在落地时正好烤熟，比如整个互联网的物理体积有多大，比如人匀速上升会先被冻死还是窒息而亡，比如一个人把一辈子亲吻的力气都省下来用到一次亲吻上，可以产生多大吸力。每一份异想天开都有属于自己的解答方式和计算过程，简直太酷了。这也是为什么我很喜欢去年那本科普“畅销书”（听说卖了十万册？）《what if：那些古怪又让人忧心的问题》的原因。

如果说天马行空的《what if》的看点在于好奇心、想象力与科学求证精神的完美结合，那么门罗的新书《万物解释者》（Thing Explainer）则试图成为一则脚踏实地、易读好看的说明书，正如其副标题所表述的那样——“复杂事物的极简说明书”。（然而，“极简”并不容易，甚至危机四伏。）

作为说明书，图画在这本书里的角色十分重要，你可以看到被细心绘制的太阳系、大陆架、电池、微波炉甚至国际空间站等等，还有间或隐藏其中的小小的标志性火柴人，到处闪烁着门罗的心思笔触之细腻光芒。加上中译本的大开本因素，当我展开飞机驾驶舱说明书那一页时更觉逼真，甚至想要亲手拉起操纵杆来飞那么一会儿！

通常来说，阅读一本科普书的过程会伴随着释疑解惑的快感及醍醐灌顶的满足，内心独白一般是“噢，原来如此”或者“啊，我懂了”，面部表情一般是新知识/新技能get后的一抹淡淡的、他人不易察觉的得意微笑。然而，在翻看这本《万物解释者》时，面对这位藏在书后的可爱“解释者”（或许也包括翻译者），我一脸惶恐，不知所措，内心独白大概是：“W...H...A...T！？”

在前言里，作者坦言，自己尝试使用1000个地球人常用词来说明这些重要而复杂的事物。“过去，我经常担心人们会觉得我知道的东西太少，因为这种担心，我有时会在不需要用难懂的词的时候，就用了难懂的词。写这本书的时候我觉得很快乐，因为我不再害怕说出那些听起来挺傻的话。我可以高高兴兴地给各种东西编出新的名字，试着用这些新办法解释很酷的主意。”那么问题来了，作为读者的我并不感到高高兴兴……

第一页说明书讲的是“多人太空屋”（shared space house），比较简单，我们很容易对应上国际空间站。第二页是“组成你的身体的小水袋”（tiny bags water you’re made of），略疑惑，搭配图片，我们可以确定这是细胞。第四页是“红色星球上的太空车”（space car for the red world），如果你对行星和探测器有些兴趣，又恰好没有患上“名字在嘴边就是说不出来”的毛病，那么请大声喊出“好奇号”的名字。

再向后读，就仿佛开启了一场漫长的猜谜游戏，比如“砸小东西的大机器”（big tiny thing hitter）是指“大型强子对撞机”，“打洞的城市船”（hole-making city boat）是指“石油钻塔”……你可能会说，这些名字不太重要呀，我们还可以根据至少一页的图文内容来推断作者讲的是什么事物。先别这么确定，我们或许连作者给出的“谜面”都看不懂噢。

大概因为“Russia”不在作者的千字词库中，所以在“国际空间站”这一页里，对于“联盟号”飞船（被称作“没有翅膀的大号运输器”）的介绍是——“是那个名字和升起的太阳有关的国家建造的”（This was built by a country named after the rising sun）。那么，这让日本作何感想呢。

在“美国太空队的冲天五号”（US space team’s up goer five）一页里，谜面就更多了。作者并未直接揭秘充入土星5号火箭每个舱的气体分别是什么，而是用一系列小谜题代替了介绍——“我们呼吸要用的那种气体”、“曾经烧掉飞上天的大口袋的气体”、“把我们的声音变得很好笑的气体”。如果说前面两种气体还蛮好猜的，针对最后这一个，我说是氦气，我朋友说是一氧化二氮……你觉得咧？

将复杂的事物以简单的语言向普通人描述，是一件很美好的事情，也是全世界所有科普作者孜孜努力的方向。不知真假，据称爱因斯坦说过这样一句话，“如果你不能跟你祖母解释清楚一件事情，你就没有真正理解它”（You do not really understand something unless you can explain it to your grandmother）。作为一位科普作家，门罗是成功的，他的漫画和专栏如此机智，不仅努力为普通人提供“不重要问题”的准确答案，更有意义的是，他使我们意识到，要用科学的态度对待所有好奇心与想象力，并使用科学的思维方式，去假设，去求证，去怀疑。

所以，在我看来，这本书的问题或许出在强迫症一般的、用1000个单词讲述世界的尝试上面，这仿佛要求一个作家写一篇不出现任何高级形容词或成语的小说。把桥写作“高路”（tall roads），把微波炉说成“加热食物的无线电盒子”（food heating radio boxes），把“直升机表述为“翅膀会转的天空船”（sky boats with turning wings），把“盐”写作是“食物里的那种让它变得更好吃的东西”——大量的猜谜游戏与babytalk，削弱了《万物解释者》一书的新知与幽默色彩，更令人难以猜测这本书的理想读者究竟是谁。

是小朋友吗？那么其中的知识会不会过于模糊不清，猜谜工作对于家长和孩子而言是否过于繁重。是对知识抱有充分好奇和一定基础的高知或geek群体吗？那么，除去猜谜之疲劳，babytalk是否过于干扰阅读的连续性与愉悦性呢。

这是一本令人感到疑惑的书，虽然它试图解释清楚许多疑惑，但不可否认，在此过程中它生产了更多疑惑。比尔·盖茨很喜欢这本书，他说“这是一本优秀的基础知识指南……以有趣的方式解释了基本的‘为什么’”。对此，我撇撇嘴。如果《万物解释者》大卖，我倒想出一本针对此书的“谜底与备注之书”，你可以通过我的书来搞清楚他故意隐去名字的那些东西究竟是什么，哈哈哈哈。_(:зゝ∠)_