万物解释者，以及无法被解释的好奇心

原文载于在线杂志「离线」issue 16

在 10 年前，《万物解释者》的作者兰道尔 · 门罗开始在自己的科学漫画网站 xkcd.com 更新标志性的火柴人轻松漫画，当然这位前 NASA 工程师和科普作家也更新高深的知识图表。至于为什么叫 xkcd，这位酷家伙这样回答：「从使用电脑开始，我就经常给自己起不同的登录名。每次我的兴趣变了，就得改登录名。后来我决定起一个没有任何含义的名字，这样当我的兴趣变化时，它可以不变。所以我起了这个名字。」

xkcd 的衍生品「what if」栏目则负责收集、回答网友的古怪问题，结果深受欢迎，作者还将这个栏目的内容集结起来出版。于是就有了 What If?: Serious Answers to Absurd Hypothetical Questions 这本有趣的书，中文版译名为《那些古怪又让人忧心的问题》。

比如一位名叫乔纳森 · 巴斯蒂安 · 菲利亚特罗的网友就提了个古怪的问题：「如果我在一个普通的乏燃料（用过的核燃料）水池里游泳会怎么样？我是不是要潜到水底才会受到致命剂量的辐射？」；托马斯则问了一个忧心的问题：「如果我被人用刀刺中躯干，有多大的几率刀没有刺到任何重要器官并且我能活下来？……是帮一个朋友问的。我是说，前朋友。」兰道尔 · 门罗都在问题后面给出了科学的回答，但他还给出了「科学」之外的「幽默」：

Q：如果地球和地上所有的东西都在一瞬间停止转动，但大气层还是保持原来的速度，会怎样？——安德鲁 · 布朗
A：几乎所有人都会死去。但接下来事情就变得好玩儿了。

就是这种「幽默」使得他绘制的图解也能成为一本概念性很强的书籍——《万物解释者》。原版书只使用了人们最常用的 1000 个英语词汇来解释书中的 45 种复杂事物，对应的中文版则选择小学 1 至 3 年级生字表里的汉字。由于词汇的「限制」，兰道尔 · 门罗也就「不得不」给所列出的复杂事物重新命名了，比如「细胞」就被滑稽地改为「组成你的身体的小水袋」，却不失公允，甚至这种「名字拆解」还能给你带来新意——他解释的那些复杂事物有些实在是太寻常了。


1）这些东西现在就在你手上

现在离你最近的一样东西最有可能是智能手机，作者称它为「掌上电脑」。这种过去只作为无线电话器的物体慢慢集成了人们的各种需要，它还在往「掌上电脑」的方向上进化。在书中的大幅图解中，手机的开孔、按钮、内部结构和细微部件一览无余。那一页甚至可以说是 iPhone 维修图解。而在早些年间，常伴人们身边的电子伴侣更多的是「可以折叠的电脑」——笔记本电脑。除了基本的电脑形状，作者还把电脑厂商贴在底面的警示贴纸称为「对你大喊大叫的贴纸」，电脑内部则有「思考盒」「处理变化的电的机器」「宝宝电脑」「记忆保存器」「电盒子」和其他东西。

「有一天，我们可能也不再用棍子画画了。」这句话中的「棍子」是指电子笔，电子笔造型参照的形态当然就是更早的「木头的写字棍」和「用水的写字棍」。对笔端、笔体和工作原理的常规介绍自然是少不了的，另外，作者也提到「写字棍的很多部分都来自很久很久之前死去的生物」以及逗趣的频繁按动圆珠笔行为对别人造成的打扰。

照相功能虽被集成到便携的手机设备上，但「图画制造机」——相机仍是不可轻易取代的，比如一些专业级的相机。人类在学会写字之前，就已经学会了用画画的方式来表达自己的看法，后来更为方便的图像捕捉为人类表达提供了更广阔的空间。从较早的光画纸再到今天的数码相机，从进光到内部复杂的「远近弯曲器」和「图画弯曲器」等层层镜片，书中大幅的图例都能很好地呈现。

工具之所以有用，是因为它和人联系在一起。有了这些朴实工具（朴实到你不会像作者那样将它们画出来）的帮助，人类头脑里的复杂想法才不只是被局限在脑壳里恣意挥洒。同为记录工具，笔实现人们思考过程的纸上具现，而相机改变了人们观看的方式——拿开那些电子眼睛，你会如何看待风景？用你的肉眼。这时，作者用火柴人虚构了一个对话场景：

我讨厌那些只顾着制造图画不看风景的人。

……你是只顾着说话不看风景的人。


2）逃离沉闷生活的探险准备

庸常生活并不会总是给你拥抱。在高度重复的日常里人们渴望未知，这时，人们想去任何一个别的什么地方。但如果想体验崇高感，去外太空似乎是一个不错的选择。

书中展示了「天空船的推进器」「美国太空队的冲天五号」「红色星球上的太空车」和「驾驶天空船要摸到的东西」，对应的则是现实中的喷气发动机、土星五号火箭、好奇号火星探测器以及飞机驾驶员座驾。

天空船推进器有多少种类？它们又是如何工作的？土星五号火箭是唯一一艘曾把人类送到其他星球上的太空船；到火星上的太空车需要在身后绑一张「大床单」才能安全降落？以好奇号为例，它身上有各种各样的「眼睛」，车上还有一个特别的小地方用以放一些小石头——制造太空车的工程师们把热爱太空的人们的名字写在小石头上，带上火星……接下来就是漫游太空的时刻了。

你将坐在驾驶舱的其中一个座位上，即便电脑可以操控大部分的飞行任务，但飞行中最难的起飞和降落还是得你来。如果你不满意电脑的飞行计划，可以按动一些按钮执行「停止」「快飞」「让翅膀变大或变小来改变方向」等指令。

如果你感到孤独，找到「多人太空屋」——国际空间站，或者回地球。


3）平凡生活用品的不凡自我实现

庸常生活并不会总是给你拥抱，但它可能给你的拥抱却总是恰到好处的，它告诉你：生活依然是美好的，只要你拾起好奇心。

你从没关心过家里的洗碗机，它里面的架子、加热器、抽空器、推水器和转圈器是否还运转正常？你可能由洗碗机的水循环联想到拥有密集关节的水槽系统，新老房子里水龙头不同的输水声响；上班迟到前使用的「加热食物的无线电盒子」看上去很搞笑，因为控制方块那里居然多了个「分享到脸书」的按钮；如何骗过「形状检查器」，即如何撬开锁头，不过你需要规避一些麻烦，比如警察；在电梯里和陌生人尴尬相处，还不如想想它究竟是如何实现升降的；生活中你可能拥有一架直升机，如果你飞机的发动机坏了，它居然还能放开那些转圈的棍子，让翅膀自己飞，就像大树种子那样旋转迫降。

能上天操控驾驶舱控制板的机会可能不大，但你可以先掀开你的「汽车前盖」检查一下引擎，当作操练。


4）依然口吻轻松的生命和文明图解

从「太阳周围的星球」「地球的地质时期」「地球的表面」「我们的星星」，再到「生物谱系树」「组成万物的小碎片」，甚至具体到人体躯干的「你身体里装东西的袋子」，这些都在用数字和常识描述生命。书中甚至还有关于「病床」的图解。

「怎样数东西」则用一些好玩的尺度解释事物的长度、冷热、速度和重量。作者也在此书中也举出一些人类文明创造，比如具有毁灭倾向的核反应堆、原子弹，也有美国的基本法律。

这个国家是由一群人建立的，他们本来是另一个国家的人，后来决定离开那个国家，建立自己的国家……过去，人们曾把很远很远的国家的人跨过大海送到这里，强迫他们干一辈子的活，而且不给他们钱……无论多少人修改过这部法律，它也不可能永远完美无缺。

作为一个有博爱精神的幽默科学家，作者在讲述这些故事的时候常常刻意地淡化自己的身份，弱化读者对历史、人种、性别的有色判断——历史有时只是故事，并不能成为具体国家和人群的历史包袱。在讲到「美国海军的基本法律」中的那艘宪法号护卫舰时，他提醒了人们：「关于船其实有很多特别的名字。如果你把这条船叫做『船』，那些非常了解船的人可能会生你的气。」你看，他也不仅仅在讲朴实的故事，他在其中也埋藏了所指。孩子看了觉得难以理解，也不会记住任何已经沾上世俗判断的观点，而大人看了，大多会心一笑，他们也会因此修正自己的看法。


在「what if」专栏里，兰道尔 · 门罗帮人们解释了很多复杂又古怪的问题，但他说解释不了「人生意义是什么」，估计他也解释不了我们的好奇心是怎么回事。不过我们知道，他画画写字是好奇心驱动的，他用他科学家特有的客观的眼光和个人幽默的风格打动我们，满足我们对艰深的科学、庸常生活、有色历史和美好生命的所有好奇。