让我们来想象一个星球,在那里,植物会说话,它们之间可以交换信息,甚至动物也明白它们的语言,包括最复杂的动物——人类。在那里,植物不孤单,它知道谁是自己的亲戚;在那里,当它们受到攻击,植物懂得发出求救信号,调动其他物种保护自己;在那里,植物精于利用动物(甚至人类)帮它们探索世界,繁衍生息。你能想象有一天生活在这样一个满是植物,而且还都是有智能的植物的星球上吗?
那么,欢迎来到地球。
为什么说地球是植物的天下?先来看一个数据,地球上99.7%(估计是在99.5%到99.9%之间,我们取一个中间数值)的生物总量并不是由人类构成,而是植物。人类,加上所有动物,仅仅占了0.3%。可以说,人类只是地球上的微量元素。并且,植物为人类提供氧气、食物和能源。没有人类,植物依然活得好好的(甚至更好),但没有植物,人类紧接着就会灭亡。
如果有人故意踩死一只蚂蚁,我们会谴责他没有爱心,杀害生命;而如果是故意砍伐树木呢?常见的新闻报道是“破坏环境”。在大多数人的潜意识里,植物和建筑物的地位相似,只是构成人类日常生活环境的一部分,植物本身的生命属性被我们忽视掉了。“破坏环境”的背后,我们对自身生存安全的担忧要远远多于对植物失去生命的怜悯。
那么,为什么我们会忽视植物?因为它们不会动,不说话,没有情感,孤孤单单地像个电线杆似的一直立在那儿……能找出太多不关注的理由。与其追问为什么忽视,不如先看看我们到底忽视了什么。
植物“不会动”
植物和我们最明显的不同是,植物固定在一个地方生长。不能移动意味着植物无法出远门去看看世界有多大,只能站在原地想象远方。但更重要的是,植物不能躲避外界的任何攻击。为此,植物在养活自己、繁殖和自我保护方面都演化出来与动物不同的方式。
植物的躯体结构是模块化的,它们不像人类由某个器官完成特定的功能。植物没有哪个部分是唯一的,它们躯体由很多相互影响联结的重复模块组成。可以说,一株植物是由多种功能相同的模块群集而成的个体。这样的好处是,即使它们被啃食、弯折、砍伐,也不会轻易导致整株植物的死去。而试想一下,如果人类失去肠胃、心脏等器官,生存下去的几率还有多少?
植物“会说话”
另一个使我们和植物产生距离感的原因可能是,植物太安静了。但植物真的活在无声的世界里吗?
2012年在意大利进行的一项研究表明,植物根部可以制造声音,虽然发声原理尚未探明。发出的声音听起来像“咔嗒”声,据猜测,最有可能的是根部细胞在生长过程中,细胞壁破裂的声音。
此外,不出声不代表植物不会沟通。它们只是选择了不同于“说话”的表达方式。在此,举两个例子简要介绍一下植物内部和植物与外界的沟通方式。
初中生物课就教授过植物叶片上的“气孔”,植物会根据当前环境的水分和光照来调节气孔的开合(仅这项活动就要求植物具备大量的运算和决策能力了)。植物需要打开气孔使二氧化碳进入,从而进行光合作用;同时,植物又需要最大化地减少因气孔打开而造成的水分流失。想象一棵树,当它的根部突然探测到土壤中水分含量在下降,如果这个信息无法传递到叶片的话,气孔继续张开蒸发水分,这棵树将会在短时间内死亡。因此植物会通过电信号的形式,以最快的速度传递信号;同时化学(激素)信号也会发出,以保证叶片获得更完整的信息。
而植物与外界的沟通则更为多样,比如传粉、繁殖、自我保护、探索土壤、与菌类合作等等等等。让我们来看一个青豆的例子。当青豆被某种植食螨虫(二斑叶螨)袭击时,它会释放一种混合的挥发性化学物质来吸引另外一种肉食螨虫(智利小植绥螨),专门负责干掉植食性螨虫。青豆能够识别敌人,并召唤敌人的敌人前来援救。这是一个动植物之间合作的惊人例子。
植物“没亲戚”
现在我们已经知道,植物能够在其内部和向外界传递和处理各种信息。那么,植物能认识自己的亲戚吗?或者说植物在这个世界生存是独来独往的吗?
植物不能动,因此保卫自己的生存领土不受侵犯对它们而言至关重要,它们必须与小范围内的各种生物共同分享环境资源。植物保护自己领土的方式是耗费大量能量发展地下根系,向邻居宣布占领。
2007年,一项实验揭秘了植物的家族行为。实验分为两部分,在第一个花盆种下 30 颗同一植物的种子,第二个花盆种下 30 颗不同植物的种子。观察这些种子在生长过程中的行为,结果发现,来自不同植物的种子互相竞争,为了占据更多的领土努力扩张根系。但在另一个花盆,同株植物的种子发现邻居都是来自共同的母体,长出的根系叫嚣,地上部分更加旺盛。这个实验刷新了我们印象中植物对待邻居的刻板和机械的做法(相邻植物=需要进行防御和竞争领土),它们会根据基因相似度等不同因素进行复杂的考量。植物会首先确定邻居是对手还是自己人,如果发现相互有很高的基因相似度,它们会选择合作而非竞争。
植物有智能
除了以上三个例子,目前已经通过实验证实,植物还具备诸如听觉、嗅觉、触觉、测量土壤湿度、确定水源方向等多种能力。植物固守一地,为了生存,它们需要时刻测算大量的环境指标(光线、湿度、化学梯度、其他动植物的存在、电磁场、重力等),并在这些数据的基础上做出向哪个方向生长、探出根尖、气孔张开多大等各种重要决定。这不就是一台模块化、多中心的高级信息处理系统吗。
如果“智能”意味着解决问题的能力,植物已然具备智能,它们虽然和人类很不一样,但我们不能把智能视作人类独有的天赋。生命是不分高低的。
并且,对植物认知的转变和植物智能的研究也会让人类有根本性的进步,让我们用不同的眼光看待自己的思维。为什么这么说呢?
当我们寻找外星物种时,我们谈论得最多的是外星“人”,也就是说我们在寻找地外星球中的同类。但很有可能某种外星物种不是人类,我们要试图和他们取得联系时怎么办?很可能人类无法与之沟通,因为人类不能识别和自己不同的智能。
人类对和自己共同生活在一个星球,共享了大部分演化史的植物的智能还不屑一顾,我们怎么能指望自己会认可外星文明。一个很明显的例子,为什么外星物种会演化出和人类相同的,通过声波来沟通的交流方式?而其他生物,包括植物在内,会使用其他的交流手段,比如基于化学分子的沟通。植物的语言也非常高效,而且信息丰富的沟通方式,而我们所知甚少。我们对占地球99.5% 的物种的语言还无法辨识,怎么指望读懂外星物种在宇宙中发出的呼号。