曾经,我很清楚自己不是无神论者。
虽然没有明确的宗教信仰,但我会在考试前念叨哈里路亚,在走夜路时念叨阿弥陀佛,甚至还在民俗学的课上学了点比划手印。某种程度上说,这样的泛灵主义倾向给我以安慰,让我感到冥冥之中自己被漫天神佛庇护着。我有时候会羡慕宗教人士,猜测他们面对生死会更加达观,因为对他们来说那并非终局。但毕竟我也略微知道演化论的皮毛,实在是受不了外貌跟人类一样的神明,所以便一边羡慕一边疏离。
就像我在科幻小说《三体》中看到的这样一段话,在军人章北海即将前往遥远的未来之时,他对送行的战友说:首长,我第一次为无神论者感到一些遗憾,否则我们就可以怀着希望在某个地方最后相聚。
嗯,这就是我眼里无神论者该有的样子,他遗憾,但知道自己不会怀有虚假的希望。然而我不知道自己能不能做到。恰如我羡慕宗教人士的从容一般,我也非常向往无神论者所拥有的这种我不具备的坚定。我一直忍不住想,要怎么样,才能够以这样的勇毅来面对冷酷宇宙中永恒的孤绝呢。
后来,在旅行者号探测器因疑似飞出太阳系而引起媒体热议的时候,我读到了我的童年偶像、天文学家卡尔·萨根的更多资料。
卡尔·萨根,是个引领幼年的我去仰望星空的名字。这位天文学教授在科研教学工作之外,为美国航空航天局的“航海者”、“旅行者”和“伽俐略”等宇航探险计划作出不可磨灭的贡献。同时为普罗大众撰写科普著作,参与制作《宇宙》科普节目——因此这位著作等身的科学工作者,所获的奖项包括美国航空航天局颁发的阿波罗成就奖、非虚构写作的普利策奖、甚至有科幻小说届的雨果奖。
在他于1996年患癌去世后,他的遗孀、同时身为作家和科普工作者的安·德鲁彦曾在访谈里这样谈到彼此:卡尔以不屈不挠的勇气来面对死亡,从未在虚幻中寻求过慰藉。我们从未轻视过死亡的力量,假装这并非永诀。我和他所拥有的美好记忆,远胜于有一天我能够与他重逢的期许。我不相信我会再见到他,但我见过他;我们在宇宙中找到了彼此,这美妙极了。
萨根与德鲁彦,展示给我的,不仅仅是宇宙的神奇瑰丽,还有宇宙的慈悲。我想我大概再也不用羡慕信徒得到的安慰。
那之后我开始学着成为一个坚定的无神论者,虽然看到优雅的佛造像还是会心生欢喜,看到恢弘的大教堂还是会出声赞叹,但是,那样的情感有关历史、美、建筑工艺,却再也不能以信仰之力打动我。
如果每个人都是一颗小星球,逝去的亲友就是身边的暗物质。我愿能再见到你,我知我再也见不到你。但你的引力仍在。我感激我们的光锥曾彼此重叠,而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见,你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因,是我宇宙之网的永恒组成。
——游识猷
这是宇宙带给我的惊惶,与宇宙赠给我的安慰。
在书店里偶然见到了再版的萨根的代表作《暗淡蓝点》,特此纪念。
宇宙给我以安慰
《暗淡蓝点》热门书评
-
Look again at that dot
23有用 1无用 苍穹 2012-09-21
Look again at that dot. 再看一下这个点吧。 &n...
-
一本告诉我,神马都是浮云的好书;人生的种种事,放到天地的尺度,都消逝得无影无踪
9有用 0无用 夜雨如歌 2011-02-10
从行星的尺度来看地球,会发现地球有山峦湖海的轮廓,却没有人的身影;从太阳系的尺度来看地球,会发现地球连山峦湖海的轮廓都没有了,只剩下一个光点,一个像素,更不要说人的身影。人的自大,是因为视野太小。明白人很渺小,才会心中有敬。...
-
美好的让人心碎-不敢看第二遍,但绝对要看一次
4有用 1无用 月holic 2008-08-03
看这种东西对我来说挺痛苦的。属于我绝对不做的两种事之一———自虐。讨厌自己的无能,讨厌自己的弱小。但这就是事实,虽然承认这些就好像拿着把Silver Knight在自己身体里搅动一样。看这种东西就是这样的感觉。作者从俯视地球的高处描写了一从小就是很任性的人,想要的就一定要拿到,讨厌的就一定要让它ou...
-
我们都是漂泊者
4有用 0无用 sanqi 2009-02-27
从书名就可以看出本书的主题:地球和太空探索,特别是太空探索视角下的对地球的重思考。卡尔以“漂泊者”开始,述说了他祖父移民到美国的历程,进而想到我们人类是宇宙中的漂泊者,在漫长的历史和无垠的空间中执着地寻找着另外的文明。卡尔详细披露了“伽里略号”、“旅行者号”、“海盗号”、“水手号”等宇宙飞船对太阳系...
-
Am I Baby
4有用 0无用 陈灼 2011-06-03
昨天晚上看完了卡尔萨根的《暗淡蓝点》 我记得10年前,母校磨店初中第一次成立图书馆的时候,我从中读的第一批书除了2001太空奥德赛和007金枪汉之外,就是卡尔萨根的《宇宙》。 10年之后我开始看10年前他在去世前不久完成的电影《接触未来》和著作《暗淡蓝点》,后者让我感动的不能自已...