The world is not beautiful. Therefore, it is.
走出去,你能看到的更多。
从何时开始,人类开始只习惯于游走在一个又一个城市之间,对树木感到陌生,对爬虫感到惊惧,对偶尔离开都市走至溪边或攀向青峰感到新奇?作为动物的人,又作为不完全等同于动物的人,我们曾经自林中走出来,傲慢地开辟出一个“唯我独尊”的文明;如今,孤独惯了的人,似乎只有再次从这石雕的城堡中走出去,才能心安于这广袤的大地和高远的星空。因为与那些被我们长期隔绝在城市之外同属于这个星球的物种同在,我们才得以体会生命的奇妙,生存的残酷;理解自然界的生生不息循环往复,我们开始对生命体油然而生出一种尊敬,那是不仅对人类自身更是面对万物时的谦卑。
就像在《与动物对话》中作者克雷格在少年时随同父母外出野营:
“寒冷的亚利桑那州清晨,父亲点起篝火,让我知道了威士忌的味道,母亲则轻盈地行走于科罗拉多州和怀俄明州的山间,在瘦消的山脊丛林线上野餐。有这样的父母,我所学到的不是畏惧野生动物,而是仅仅意识到它们的存在。”
从树林到沙漠,从深山走至海岛,克雷格背着行囊穿梭于大地之间,与各种动物不期而遇。每一种相遇,不会都那么美好——如同无数次城市中的人们极力想象的那般。事实上,更多时候潜伏的是危机。比如,暗中伺机捕杀你的美洲豹;被惹恼便会毫不犹豫张口咬你的响尾蛇;悄无声息就游至身侧的大白鲨……
“动物的生活在臆想之外。它远远超出了科学论文和营地篝火旁故事的范围。它像呼吸一样真实。它像孩子的语言一样意义重大。”
在克雷格的叙述里,时而充满华丽的冒险,时而流露出在一片宁静背后的伤感。哪怕是小心翼翼靠近最无害的小叉角羚,当他在它清澈的眼眸里看到星空的倒影,看到自己,忍不住伸手想要去抚摸它时,都会生出惶恐,然后小叉角羚便飞也似地奔向羚群,而远处钻井台还在隆隆作响,现代社会的背景音。
游走人类界与动物界,克雷格总是表现出一种对生命本身的关怀,无关其他。这种广博的爱,渗透在每一个字里行间,哪怕是海浪,他都愿意将其描述成有如蕾丝面纱一般轻柔。与此同时,对动物们的行为,即使是对人类的攻击,在克雷格的叙述里,都能看到他对这种原始的野性的认同与理解,并一再思考着人类究竟远离自然本身到底有多远。
渡鸦:
“我不想成为和其它所有生物截然分开的孤独物种。我希望我们所看到的渡鸦在举行仪式,是具有感受能力的动物。我想象着在这个生命有崖的宇宙,一群鸟做出的正当谋杀。我渴望它们有自己的社会,秘密地握手、敲门,有团体、有事业。我们的餐锅搁在平整的基岩上,我和同伴们来回交流着,不知道这个时候,无数闪亮的星星眨着眼睛冷冷地俯视我们的时刻,在某个地方,渡鸦们在做什么。”
美洲狮:
“像灰狼一样,美洲狮并没有学会从土地上滚出去,像郊狼一样,它们没有学会捕食卷毛狗,从城市的街沟汲水。它们有一种古怪而强有力的尊严,并不明白人类无休止的捕杀和设障。这便是为什么它们仍在城市边沿,仍在斗争。”
大白鲨:
“但是鲨鱼吞人并不常见。人类某些身体部位间或出现在鲨鱼的胃里。但是若说鲨鱼与我们分享死亡的味道则有些误导。每出现一次人类遭受鲨鱼攻击,便会有四百万只鲨鱼被杀。夏威夷周围的水域在有人受鲨鱼攻击事件发生后便定期清理,先是由政府,然后由驾着渔船的民间治安人员。当然,鲨鱼的进化中从来没有为这样的屠杀做过准备。即便是这些古老而无瑕的物种,面对我们带着憎恨与鱼钩的射击,也几近到了灭绝的边缘。所有对吃肉特别在行的生物,令人惊讶的是,越来越多的人并不是因为进了这些生物之口而死的。尤其令人惊讶的是,鲨鱼攻击人类的记录,历史上总共只有一两千起。我们像是歌剧的首席女主角,在一个满是掠夺和捕食的世界娇生惯养、倍受保护,仿佛我们是上帝唯一的孩子。”
“仿佛我们是上帝唯一的孩子”,这是克雷格对人类自我认识的戏谑与调侃,在这万物有灵的世界,《与动物对话》给了我们平等与之共处的空间,去观察它的躁动,去体验它的安生。
仿佛该说:看吧,世界并不总是美如斯,但因此而美丽。
翻开书页,听克雷格讲他的故事,无需一个刻意的安排,一切如他在前言所述:
“实际上,我倒是希望,你,一个读者,偶然遇到了这本书,在一个书桌上发现它,书页正打开到一个关于美洲狮的段落,或者,你翻阅着它,直到被十五只巫师般渡鸦的凝视所吸引。这便是每个故事发生在我身边的方式:不期而遇,呼吸骤然停止。”
世界并不美丽,但也因此美丽无比。——《与动物对话》
对“世界并不美丽,但也因此美丽无比。——《与动物对话》”的回应
《与动物对话》热门书评
-
与自然对谈——《与动物对话》读后感
44有用 2无用 灰土豆 2010-06-17
俄国导演米哈尔科夫拍摄的《蒙古精神》中,我清晰地记得一个长镜头。蓝天、碧草,全望不到边,牧民贡巴迎来一位陌生客人,决定当晚在帐篷里宰羊招待。他与儿子钻进羊圈,抓住一只,扑倒,以腿夹住,抽刀捅入胸口,撕开裂口,将手伸进...
-
老虎、狮子、豪猪及其他
26有用 1无用 桃花石上书生 2010-06-12
若干年前的一个下午,我去参观南京红山动物园,有驯虎表演。表演场里放着流行歌曲,震耳欲聋,这时老虎们在驯兽员的驱赶下进场。音乐更响了,令人烦躁不安,或许老虎也会感烦躁吧。只见它们在鞭子的驱策下,一只接着一只从大铁圈里面跳过去,大铁圈被一些很年轻、看起来是来自农村的男女举着,他们穿着涤纶的光闪闪的演出服...
-
这个名叫“孩子”的男人
19有用 1无用 mercury 2010-07-14
关于《与动物对话》这本书,很多人都对其中的动物说了很多。事实上,这也确实是这本书最初打动我的地方。但其实在动物之外,我也一直想为作者克雷格•查尔兹写点什么。编辑书籍的过程中,查了不少关于作者的资料。他的经历即使称不上传奇,也足够丰富多彩了。在当下很多书里,作者因为选择了忠于内心而异于常人的人生轨迹,...
-
臆想之外,呼吸之间——《与动物对话》
13有用 1无用 王这么 2010-05-01
“动物的生活在臆想之外。它远远超出了科学论文和营地篝火旁故事的范围。它像呼吸一样真实。它像孩子的语言一样意义重大。”——原文节选。对于现代都市人,“动物”这一词项的含义无外乎如下:家养宠物的温馨陪伴;带着孩子手握面包与饮料的周日动物园散步;沙发上就着阳光翻看《国家地理》的午后时光;面对屏幕上《动物世...
-
对话中的权力关系
12有用 1无用 吴糍糍 2010-05-16
话说,最近我在人人网上发现了一种新型的装逼犯。此类装逼犯,几乎每个与猫狗有关的相册分享下面都会活跃着他们的身影。每张猫狗照片,只要稍微能看得出一点关于它们的品种的头绪,就会有人立马跟帖鉴定:“小哈~”“暹罗。。”如是等等。然后有时自会又有人跳出来,说:“这哪里是哈士奇,这明明是阿拉斯加!”“这不是暹...