一次读书笔记作业

此书由S.钱德拉塞卡撰写，诚如钱所言：本书收录的7篇讲稿反映了钱对于科学研究的动机和科学创造模式的一般观点；而7篇讲稿之间的几十年跨度，也显示出一个科学家态度的变化。阅读之下，不难看出这本书是一个科学家自省的过程。
开篇，钱就探讨了科学家、科学的追求及其动机。这部分是对于18世纪以来飞速发展的科学界的一个纵剖面式的综述，由于涉及相对建筑专业晦涩的知识而不易理解。而我在阅读本书的过程中对于第三、四篇讲稿却很感兴趣。在《诺拉和爱德华•赖森讲座莎士比亚、牛顿和贝多芬：不同的创造模式》中，钱首先介绍了莎士比亚的背景，极具春秋笔法的描述了23莎翁来到伦敦时的窘迫、思辨，继而奋发的过程。钱列举了部分莎翁的文字，他似乎倾向于莎翁的作品是一个全息式的世界，人们无法理解莎翁的遣词造句，或说“莎翁完全超越了文学”“我们要了解莎士比亚的任何一本剧作，就必须知道他的全部著作”。全息化，意即从事物的每一处末节里的结构都指向事物的整体，我在阅读马丁的奇幻作品《冰与火之歌》时也痴迷于马丁所采取的pov式视角——即不同的个人——去重构读者的世界观；这种写作方式可以更丰富的引导读者去理解那个世界：一个背景复杂、人物交织、立场明晰的世界。在阅读《冰与火之歌》时，我能够清晰地感受到钱在描述莎翁时那种“彗星向地球靠近然后又渐渐地离开”之感，当时我念本科三年级，猛醒到那种文学杀死建筑的潜在力量（说可怕亦不为过！），当然我没看过董豫赣那篇文章，在这里仅借用一下“文学杀死建筑”六个字。后来读到霍尔的作品，他对于建筑涵盖了人的五感体验的论述，又让我再一次摇摆不定。也许与我而言，这种心理历程也是一种“彗星向地球靠近然后又渐渐地离开”的过程。存疑的是能否从现象学上寻求帮助，可不可以这样一笔带过：现象即真相——在阅读的过程中只要感受到彗星般的莎翁即可？大概一直跟彗星亲密接触也是一种痛苦吧，我把这种痛苦直接指向六个字：“渴望过度诠释”。
之后，钱又开始讲述贝多芬的故事：一个跟命运战斗到底的音乐家。在这里，钱想要表达的是生活的苦难促使贝多芬去完成个人思想上的补完，一旦艺术创作与个人生活结合，就会引发美丽的律动（物理上称之“共鸣”）。同时钱也告诉我们一个道理：“独自穿过陌生的思想海洋”才能到达彼岸。这里提前引入了牛顿的思想，为后文埋下了伏笔。对音乐了解不多的我也曾听说过有位音乐家（不记其人名）花了二十年的时间沉浸在一篇乐章的谱写中，当二十年之后，音律响起，所有人都感叹道：二十年之中没有一天虚度。与之相似的是文中描述的“从42岁起有七年没有创作。这一定是他在沉思、反省”，对于一个想要有所建树的人而言，保持一种距离，安于独孤是一种信条。对于贝多芬而言，是耳聋这一契机让他与世界脱离开来，类似一种平行空间的方式蛰伏。在道家的说法里有：“第一卦，乾…乾上乾下…初九：潜龙，勿用。九二：见龙在田，利见大人。九三：君子终日乾乾，夕惕若，厉无咎…九五：飞龙在天，利见大人”，我相信《周易》中乾卦的描述与贝多芬的际遇相通。在捷克文学家博胡米尔•赫拉巴尔作品《过于喧嚣的孤独》中，也讲述了这样一种状态，他们外部的区别仅是赫拉巴尔是文学家，贝多芬是音乐家。钱的讲稿说道这里，已经有点普世的味道了：抛开不同的外在形式的拘束，人的思想过程的同一性，这便是恒常。
钱列举的最后一个人是伊萨克•牛顿，最震撼我的是那一句：“我不杜撰假说”，牛顿想要的是那种一刀砍过去给虎口带来震动的真实感，这与17世纪兴起的实证主义精神是密不可分的。然而对世事过于迟钝，对艺术缺乏兴趣，不能真正地理解别人虽是牛顿的缺点却也是不断支持他往前走的内因。当钱写到“我相信，牛顿能把一个问题放在头脑中一连数小时、数天、数星期，直到问题向他投降，并说出它的秘密”时，我是震惊的，我想到了我念初中的时候，每天放学从学校到家里，我都低头一边走路一边进行大脑活动：有时候是想前段时间的课业上没解决的题目，有时候是在心里默念古文上的词句。在这里我又要引用《过于喧嚣的孤独》里的句子：“我读书的时候，实际上不是读，而是把美丽的词句含在嘴里，嘬糖果似的嘬着，品烈酒似的一小口一小口地呷着，直到那词句像酒精一样溶解在我的身体里，不仅渗透到我的大脑和心灵，而且在我的血管中奔腾，冲击到我每根血管的末梢。”现在念硕士看到这段话，感觉很受用，赫拉巴尔所写其实与牛顿以降的科学家的科研方式是归于大同的。钱说怀疑牛顿对别的事件不敏感的诚实性，我倒是听过一个有趣的段子：“疯子被人认为疯了，其实在疯子的内心中，不论快乐或是痛苦，他们都生活的很受用。他们只是被‘正常人’疯子化了”正如《盗梦空间》中的情形：分隔开我们的，是层析的梦境。
说完三个不同领域的泰斗，钱展开对三人创造模式的差异性探讨，首先莎翁和贝多芬归为一类，牛顿作为另一类；通过列举诸多诗人、科学家的例子。钱拨云见日，提出“艺术和科学都追求一个不可捉摸的东西——美”，他引用海森堡的古典倾向定义：“美是各部分之间以及各部分与整体之间固有的和谐”，进而讲到：“美是人类思想最深层的反应”。随后更是引述拉丁文箴言：Simplex sigillum veri.（简单是真的标志）与Pulchritudo splendor Veritatis.（美是真理的光辉）。拉丁文的重要地位在西方语言史不言而喻，诸般智慧都藏在其中，在很多文艺作品中，拉丁文常常隐喻了“快要消逝的真理”，比如影片《Vfox》中Vfox在电视中对国民那段开场白便是拉丁文开头。且不论钱是否有意为之，但我更宁愿相信这是钱心意的自然流露。
在这篇讲稿的最后，钱表示出他对诸如“科学出现的地方，文学就受到排斥”此类想法的摒弃。并举出诗人雪莱对科学的态度。这段文字让我想起我在念高中时遇到的一位物理教师，他经常会在精彩的解题过程中停下来问我们：“同学们看看这个方程式好看吗，有不美的地方吗？不对称是吗，那是因为记错公式而缺少一个常量，现在加回这个方程式，就美了。”更开始我们会笑，后来只有敬意。后来我念高三的时候，他又在班会上说：“在某些领域内有所建树的人，一般是兼具理性与感性的人，比如思维缜密却行动上却大刀阔斧。”意思大概与钱说的相似：“科学已经扩大了人们统辖外在世界的王国的范围，但是，由于缺少诗的才能，这些科学的研究反而按比例地限制了内在世界的领域…”举个身边的例子，建筑学院的院士吴硕贤先生不是也出过诗集的吗？
最后钱的结论是半开放式的，重在激发听众思考。
而我的读书笔记写到这里，权作一段文字收笔：在理性或者感性主导的探寻过程中，人易不可察觉的陷入对事物的过度诠释状态，在刚开始，保持实事求是的状态是好的，然则也要记得时常抽离自己到一个合适的角度去省视自己所为，将两者杂糅才是乾卦最后一卦：“用九，见群龙无首，吉”，否则就是亢龙有悔咯，要懂得生活，热爱生命，也要保持独立自主人格。


2012.12.2于广州 五山