时间之下,海陆之间
文/斯索以
大海,被人类视为生命的最早起源地,并且至今为止,依然称得上是生命的摇篮。而海滨,则是联结海洋与陆地的纽带,在那里生活的贝、蟹等,以不同的生命形态诉说着海洋与生物的故事。《海滨的生灵》一书中,博物学家雷切儿•卡森以生动细腻的笔触,向我们展现了这一精彩的世界——“在那里,地球上的生命大戏表演了第一幕,甚至也许只是序幕;在那里,进化的力量在今天仍在发挥着作用,正如自从我们所知道的生命刚刚出现时的情况一样;在那儿,生物们在其世界的宇宙现实之下的精彩表演,如水晶一般,十分清晰”。
一切生命,都在时间的幕布下表演。无论在海洋或是大陆,无数的生灵找到了自己的动情处,肆意狂欢,作为二者衔接处的海滨自然也不例外。海滨是多样生命的演练场,也是生命极为脆弱的地带,生命犹如彩虹一般转瞬即逝,水里的永眠岸上,岸上的魂归深海,类似的现象时刻都在发生着,所有的生命多“以渺小的形态生存”,寄居在“童话般的洞穴里”。尤其在给养丰富的海洋入口处,这些精致而美丽的“花朵”,为了生存齐聚这里,时间之下、海陆之间,生命的大戏分秒不停地精彩上演着。目睹了眼前的一幕后,雷切儿忍不住惊叹,“它们的美,太脆弱以至于似乎不能生存在有破碎性力量的世界里。然而,这里生物的每一处细节又各有其功能,每一根茎、每一个水螅体、每一只花瓣的触手,都是为了处理生存的现实问题而塑成的。我知道它们只是为回归大海的怀抱而等待着——等待着退潮的那一刻。然后,在奔涌的急流中,在汹涌的海浪中,在来潮的压力下,这些花朵精美的长触手将充满生机。它们会在它们纤细的茎上摇晃,它们的长触手扫动着回流的海水,在其中寻找生活所需的一切”。现实如此残酷,生命又如此充满美感,这个近乎微观的世界将我深深地触动。
每一种微不足道的生命,在生物进化史上都有一个属于自己的故事,那是一个漫长的“对环境精准而完善的适应”过程,海滨复杂多变的恶劣环境,被充分反映在这种进化上。但可以肯定的是,海滨的世界里,任何物种都不是独自在战斗,任何美妙的享用也都伴随着残酷的争夺。雷切儿告诉我们,这不是一个由单一因果关系构成的简单生物圈,这是一个巨大的生命与生命的网络,每一个生物和它所处的世界都有千丝万缕的联系。不过,因为复杂,也让这些生命的故事变得异常精彩,虽然海浪能够轻易地拍碎遍布于海岸的岩石,却“极少有海岸能够彻底挫败生物获得立锥之地努力”,藤壶、笠贝和滨螺便是在激浪区成功定居的代表,属于精准适应的标杆。因此,这并不是个糟糕的世界,且很多生物在复杂多变的环境中依然能够保持着自身的精致与美丽——“每一只贻贝的壳都由一连串的坚韧丝线连接在岩石上,每一根都有着闪亮的丝绸一般的外表”。
任何生存,都有赖于一个庇护所。正如洞穴是人类最初的家园,“在沙滩上,几乎所有生物都学会了深挖洞穴,在沙下躲避海浪;在岩石区,一些生物通过钻孔的方式,找到了安居所”。也就是前面所提蕾切尔说的“童话般的洞穴”。可童话的美依然庇护不了活着的痛——生存固然可贵,但生存的代价往往是巨大的,要在残酷、无情的海滨环境下获得一丝安稳并不简单,尤其对于这些多半只能采取适应的态度去生存的小生物们。卡森惋惜地写道,“所有这些生物,都放弃了它们的自由,用来换取躲避波浪的庇护所,成为自己开凿的斗室的永久囚徒”。海滨生物的生存法则,何尝不是人类命运的一个缩影?对这些生命来说,活着的不自由也体现在气候环境方面,因“生命只存在于一个相对狭窄的温度范围之内”,热带的动物比北方的动物对于温度的变化更加敏感。而在一些海滨,“潮汐塑造了生命的特性和行为”,给予所有居住在高低水线之间的生物“一天两次”的陆地生活体验,当生命最关键的过程必须在海水覆盖海滨时完成的时候,“潮汐的节奏就被反映在生物节奏交替的活跃与静止之中”。对这些生物来说,那些看似异常鲜明的生命特征,最初何尝不是源于某种形式的禁锢?
当然,海滨在表现出无常与冷漠的同时,是倾其所有对一切生命一视同仁的慷慨滋养——在岩石海滨、沙质海滨和珊瑚海滨各种环境里,到处充斥着生命的美,每一种特定的海滨环境都为钟情于它的特定生物提供了足够生命繁衍和狂欢的礼物。所以,小蟹小贝的世界才如此精彩;所以,属于海滨的世界才得以永恒。
雷切儿让我们了解海滨这个世界,但未能揭示的还有很多,那是一些生命背后的故事。正如她在文中所言:“形单影只的小螃蟹与大海一起,形成了一个标志,代表着生命本身,代表着精致、脆弱,但令人难以置信的活力——它不知怎么而在无机世界的严酷现实中,拥有了它的一席之地。”或许我们永远无法用科学的手段去精细剖析这“一席之地”同生命的具体联系,因为生命是神奇的——即使一个小小的生物,都有无穷的精妙等着人类去探索——而它一旦闯入我们的世界,带给我们更多的将不是答案,乃是疑惑(疑问)……
2016.1.16-18于北京•既往居
■提示:如需网络转载、纸媒刊发,请先联系。并注明出处和文章署名。
豆瓣地址:http://www.douban.com/people/20979693
时间之下,海陆之间
《海滨的生灵》热门书评
-
内文实拍
4有用 0无用 未名湖听书 2015-12-05
...- 理解海滨,走向海滨
4有用 0无用 最爱嫣然 2016-01-06
海滨的美,试问有几个能看见,生灵的美,有几人能见识。看BBC原野中的一生《地球生灵 One Life》,那里面各式各样的生物,展现了令人叹为观止的美,它们时而勇猛、奇怪,时而可爱、美丽,又会让你在不经意中忍俊不禁。看潮起潮落、流...
- 海滨的微观世界
4有用 0无用 千江阅 2015-12-21
“在穿越佐治亚海滩上的归途中,我总是意识到——我正踩在一座地下城市的顶部。”我能想象,说这句话的蕾切尔•卡森是怀着怎样的感动与敬畏,写下一部宏大而细腻的《海滨的生灵》。海底世界的绚丽多姿我们并不陌生,色彩斑斓的鱼类,摇曳多姿的水草,巨大的白鲨和鲸鱼,活泼可爱的小海豚,连小朋友都很熟悉,而大陆与海洋相...
- 卡森阿姨的另一面,或环保主义者的爱与苦难
3有用 1无用 philochemist 2016-06-22
警告:本文私货含量、括号含量超标,慎入据说蕾切尔·卡森是现代环境保护运动的先驱。一说到环保运动先驱,许多人(包括许多环保主义者自己)脑海中立刻浮现的,要么是预言注定不被听信的先知卡珊德拉,要么是苦大仇深替罪恶的人类背负十字架的受难者耶稣——如果“打着保护旗号阻碍中医发展的西方邪恶势力”这种来捣乱的不...
- 卡森的“走心式”体会万物生灵
3有用 0无用 福星 2015-12-19
再次遇到卡森的书,再次走进她的自然生物世界,有种赵忠详解说《人与自然》的感觉。基本上书中的介绍和语气,都跟赵老师的语调及语言形态一致,就那样很有特色的介绍海滨及海滨生物,始终把生物们高高在上的看待,对它们充满敬畏与尊崇。 &nbs...
书名: 海滨的生灵
作者: [美] 蕾切尔·卡森
出版社: 北京大学出版社
原作名: The Edge of Sea
副标题: 海岸生命的进化奇迹
译者: 李虎 | 侯佳
出版年: 2015-12-1
页数: 288
定价: 49.00元
装帧: 精装
丛书: 沙发图书馆·博物志
ISBN: 9787301259955
- 理解海滨,走向海滨