卡森阿姨的另一面，或环保主义者的爱与苦难

警告：本文私货含量、括号含量超标，慎入

据说蕾切尔·卡森是现代环境保护运动的先驱。一说到环保运动先驱，许多人（包括许多环保主义者自己）脑海中立刻浮现的，要么是预言注定不被听信的先知卡珊德拉，要么是苦大仇深替罪恶的人类背负十字架的受难者耶稣——如果“打着保护旗号阻碍中医发展的西方邪恶势力”这种来捣乱的不算的话。

要是你只看卡森阿姨最有名的书《寂静的春天》，的确多少有点这种感觉，仿佛她是当年众人皆醉我独醒与整个世界对抗的环保圣母。然而我从《海滨的生灵》中体会到的情感却不太一样。我觉得《寂静的春天》像是痛心疾首带着使命感写成，因为紧张而有点儿僵硬；而这本书正相反，像是本来只想一本正经介绍滨海生物的，却因为太喜欢要介绍的生物而画风整个变得柔和起来，简直可以脑补她写着写着忍不住开始微笑……大概卡森阿姨终究还是海洋生物学家！（前言里说作者的确本来是想写成本书附录那样的生物观察手册的，一不小心没收住写成了长篇抒情散文。。）

关于海滨环境的苦大仇深的书，或许还是应该写的。稍微懂一点的人，稍微扫一眼中国海岸线和近海的现状及发展趋势，都很难不产生做一个《穹顶之下海岸篇》调查报告的冲动（对这部不存在的作品吐槽若干已被系统自动屏蔽），希望自己能够站出来问问这到底是“谁的错”。但是我还隐约觉得，“环保运动先驱”们如要写书，既可以做个“先知”写出振聋发聩之作，也可以放下戒备，把读者与自己放在同一立场，放松地讲述自己热爱的事物、想要保护的事物。而这本书（还有之前国内出版过的《海洋传》）就是卡森阿姨后一种状态的产物。

她老家并不在海边，但她喜欢说“回到海边”——海洋像是她的故乡，或许因为那是“生命启程的地方”。她在缅因州买了靠海的房子，便一口一个“我的海岸”亲昵地叫着缅因海岸。为了写作此书，她做了不少野外考察，足迹遍布美国东岸（或是以写作此书为借口游遍美国东岸？），终日与海为伴，久而久之，她终于能听出“潮汐说着不同于波浪的另一门语言”、“空气和水流过凹凸不平的岩石表面发出喃喃低语”，也能闻出“低潮的气味……硫味的是海绵，碘味的是海藻，盐味则来自阳光晒干的石头上闪烁的盐霜”。

或许因为我自命为海洋生物学家，读这本书代入感特别强，作者写到的场景不论我是见过还是梦见过全都历历在目。比如你作为一只陆生生物，趁着天文低潮时仅有的机会窥探通常淹没于水下的岩洞，发现岩洞四壁长满了一丛丛海葵，全都因离了海水而凋谢，完全不是图鉴中花枝招展的模样。比如在褐色鹿角菜丛中发现一抹亮红，以为是混进了一小块珊瑚藻，扒开来却窜出一只大螃蟹吓你一跳。比如在海边的小水洼里看到了一坨海绵和一条鱼，正想吐槽晚近物种鱼类在古老原始的海绵前辈面前不知天高地厚，却意识到你们新到地球不久的愚蠢的人类才是最最不合时宜的存在。

或许你不必想象自己是槽多得吐不完的手贱偷窥狂海洋生物学家，而只需做个围观海滨热闹环境的普通看客。你走在退潮后看似空无一物的沙滩上，稍微留意看看脚下螃蟹和海星留下的蛛丝马迹。你在佛罗里达珊瑚礁购买了潜水体验一日游，却发现自己与其说处于水底，不如说是“正处于高山之巅，水流像山风一样掠过，柳珊瑚就像山顶的灌丛，林立的鹿角珊瑚像嶙峋的石块”。或者只是站在海边峭壁眺望，晨雾还未散去，看不见灯塔和来往船只，仿佛这道海岸昨天刚刚形成，而你是唯一一个不小心来早了的人。

如果你脑洞足够歪斜，也可以对各类海洋生物或非生物设身处地。也许你像海滨岩石顶上的海鸥，把头埋进翅膀里打盹等待着潮水退去暴露出猎物。也许你像藤壶或螺旋虫的幼体，寻寻觅觅、犹豫不决，想要谨慎选择后半辈子的安身之所。也许你像终极宅女雌性隐螯蟹，任由珊瑚生长封住自己的洞穴，仅留一个小口滤食送到家门口的海水，连交配都要等雄性隐螯蟹亲自上门。也许你只是一颗微小的沙砾，尽管整个沙滩看起来总在那里万年不变，作为个体的你却是刚刚登岸，已乘风破浪不知到过多少地方，更不知还要再去多少地方……

（手头没有中文版，引用内容如有出入，请以原书为准）

上学期我住得离海比较远，有段时间没见着海了。学期结束退了房四处流浪途中，坐在火车上惊觉还有一个书评坑没有填，遂翻出此书英文电子版随意翻看。最后一章里那句“Hearing the rising tide, I think how it is pressing also against other shores I know...”（“听着潮水涌来的声音，我想到它是如何同样涌向我所熟知的其他海岸……”）竟让我无比想念起她所描写的（根本没有见过的）北美海岸来——也就是说我竟然对从来没有踏上过的大陆产生了乡愁。

不止一次听人表达过对下一代环保意识的忧虑。他们说我们这一辈人尚且见过美好的自然环境被破坏前的样子，会为环境的破坏感到悲伤。而在城市森林和电子产品包围下长大的下一代呢，却连这点对自然的念想都没有，如何教育他们保护环境？（我与这些忧虑者们也算处于同一阵营，尽管我总是忍不住要吐槽：咋不说你见过人类犯错被逐出伊甸园前的样子呢？——此人对“自己人”吐槽一向毫不留情，请自觉忽略）

撇开伊甸园吐槽，这大概正是此类神奇生物读本对于环境教育的意义。大学的时候，敝环保社团几乎每年都要讨论一遍该怎样与人分享关于自然的爱和忧虑。我大概是所谓的感化派，我总是说希望能够多少让大家面对身边的自然产生“啊~~好厉害！”的敬畏之情就够了。而在环保主义传教的诸多手段中，让人对见过或没见过的生物产生喜爱之情、对生活过或没生活过的环境产生乡愁、对还在或者不在了的“自然”留点念想，比起列数人类罪行畅想悲观未来的那种来说，大概是较为温柔可爱的。“感化派”，如果你愿意的话。如果你不愿意的话，就把它当天马行空光怪陆离的神奇生物怪谈来看吧。

PS1：本文的意思并不是我们不需要写《寂静的春天》和《穹顶之下》。（其实我写完这篇想起来又把《穹顶之下》看了一遍，想学它的表现手法来着。）只是，看起来总是忧心忡忡形如受难者与先知的环保主义者，特别是如卡森阿姨这样明明是写海洋神奇生物读本出身、却以《寂静的春天》闻名于世的，在他们提起自己热爱的事物时，是带着怎样的温情和乡愁——我只是想指出这一点。

PS2：发现本文文不对题，完全没谈苦难。这就对了。

PS3：虽然北大出版社难得出些装祯漂亮的书（又黑贵校），但是我感觉这种不应该出成精装书。现在好多自然类图书都爱做成硬壳精装，仿佛叫人正襟危坐在桌前阅读，或者拿来送人装饰书架。在我想象中，此类神奇生物怪谈最好做成轻便的小本，睡前躺在床上读上几页，然后入梦。

（然后说不定其中有些你如今当怪谈看的生物，就算在人类灭绝（或许灭绝于自己之手）之后，也将继续存在下去。）

哎呀不如趁有生之年写点什么吧。[一坑填完又挖一坑。。

PS4：本书也可以当作课本或综述来读。卡森阿姨从不过问“亲爱的读者朋友您知道吗”，只是在旁若无人的行文中，一一解答读者心中多年的疑问，可谓良心教参典范。书虽然是上世纪50年代写的，但读的时候并不觉得过时。从气候变暖导致的生物分布变化（当时还没有 climate change 这个词），到海洋生物的外信息素，如藤壶成体用来为幼体“指路”的信息素（后来证实是一种蛋白复合物），再到珊瑚对共生虫黄藻下逐客令的机制（当时也还没有 coral bleaching 这个词）…… 作者一一论及几十年后的研究热点。我很想再说一遍：大概卡森阿姨终究是个了不起的海洋生物学家——或者，该不会真的是预言家？