记得儿时的一个夏天，我和一群小伙伴在院子里望着星空胡说八道，其中的一个小伙伴说出来了关于宇宙的一番奇谈怪论，这番言论之荒诞不经，可能会遭到大人们强烈地嘲笑，但是当他说出来之后，却得到了小伙伴们一致地追捧，他的想法是这样的：宇宙，其实就是一个人体。那些个星球，其实就是这个人体里的器官，包括地球也一样，也是一个器官，而生活在地球上的生物包括我们人类，都是人体里的细胞，细胞有新生和衰亡，而人类也同样有生老病死，细胞有活力，人类也一样。
小伙伴二十多年前的“宏论”，最近又被我想起并认真琢磨了一番，我觉得他的话虽然幼稚可笑（其实也未必），但有两点很值得思考：第一，微观世界和宏观世界是相对的。虽然我们每一个人都把自己看得很重要，但是在宇宙中，人的地位可能远不如细胞之于人体；而另一方面，对于我们体内的细胞来说，人体其实就是一个无法观测其全貌的大宇宙——假如真有细胞要试图探究人体的话。第二，如果宇宙是一个人体，那么宇宙就不止一个，而我们所在的这个宇宙，只能是其中之一。
关于第二点，其实是把我伙伴的说法做为前提来探讨的，因为其前提的荒诞不经，所以后面的结论当然更是不值一提。然而，“宇宙不只一个”这个想法却并不是我一个人的异想天开。在《爱因斯坦的望远镜》一书中就说到，有一些科学家提出过宇宙不只一个、而是有一个母宇宙和很多子宇宙的论断。而看了这个论断之后，我对伙伴的想法就开始了更深一层的思考。
其实，我之所以会在时隔多年之后再去思考儿时所提到过的宇宙问题，并且还能把思考进行得有那么点意思，就是来自于生平读的第一本真正意义上关于宇宙学的著作——《爱因斯坦的望远镜》。在这本书之前，我离宇宙学说最近的一次可能就是和伙伴们的那次探讨。之后的二十多年间，我似乎从来就没有接触过宇宙学。偶尔在电视上看一些科普节目，也是不得要领。我头脑当中的宇宙，仍然是一个每颗星星都相距几亿光年的安静的冰冷的大空间。所以，当我拿起这本《爱因斯坦的望远镜》的时候，我是比较犹豫的，完全没有理工科的知识基础，能不能读得懂这样一本高端科技著作，我实在是没有底。但是对于我们这个宇宙到底有些什么、它到底是什么样的，我还是抱有强烈地好奇心。我们生存在这个宇宙中，就应该对它有所了解，而且我们心目中的世界是什么样，则直接决定着我们的世界观。于是，我决定打开这本书。
打开之后，发现它的确很深奥，它讲的相对论、微观世界和宏观世界，都已经超出我们生活中思考的范围。然而这本书讲述的方式却比较浅显，它用了大量生动有趣的例子来解释一些深奥的问题，还辅助以一些图表，让我们理解起来不至于那么困难。同时，从整体上说，这本讲述科学的书也并不枯燥，相反，阅读它的过程和阅读推理小说的体验有些相似，都是先出现一个谜题，通过不断地探寻把它解开，解开谜题之后又发现它后面还跟着一个更大的谜团，于是继续探寻。就这样不断地吸引你继续读下去。这倒不是作者有意而为之，而是科学的本质其实就是这样：不断地探寻谜团，谜团之后还会有谜团，甚至有时候前一个问题的答案也会再次成为谜团。就这本书来说，关于爱因斯坦的相对论方程就多次被提出过质疑，而质疑本身就是科学的一部分。正是这种不断的探寻，才使得让科学没有止境。
宇宙是什么？这个问题从书的开头就提出来，一直到书的结尾也没有明确的答案，因为答案还暂时不为人类所掌握。不过我相信我们在一直不断地接近真相。当然，对于我这个科学的门外汉来说，即使我读了这样一本书，我也无法为探究宇宙的真相做出些什么，我在阅读的时候反倒会有一种愧疚感：当科学家们利用“爱因斯坦望远镜”来探测暗物质的时候，我还认为宇宙只是一个静默的大空间，很是汗颜。所以我觉得，多让科学家们的成果让世人所了解，这也是对科学事业的一种贡献吧。
读了《爱因斯坦的望远镜》，我了解到时间和空间并不是静默的，相反，它时时刻刻都在变化，有的变化还很剧烈，可以在百万分之一秒内完成一个突变；同时，我也知道宇宙并不是平直和均匀的，一颗星星的光在传达到地球上的过程中可能走了很多“弯路”。而生活在如此变化的、弯曲的、浩渺的和未知的宇宙中的我们，又该有着什么样的世界观，其实不言而喻。面对如此浩大的宇宙，而且这样的宇宙很可能还不只一个，人类真的是渺小得不能再渺小了。然而我们也不能因此就妄自菲薄。因为很有可能，我们就是这个浩瀚宇宙中最活跃的细胞，当我们正以一双双好奇的眼睛仰望星空的时候，没准我们正以某种方式维系着这个宇宙的生存。
宇宙探秘
对“宇宙探秘”的回应
《爱因斯坦的望远镜》热门书评
-
物理学对宇宙研究的独特贡献
5有用 1无用 影随茵动 2011-11-05
在天文学漫长的研究史上，人类每跨出一步，都会感受我们与宇宙的距离既在增近又在远离，这样的矛盾就好比宇宙的加速膨胀和引力作用的强烈存在一样。每当人类看到了更为广阔的宇宙面貌，同时又会发现许多新的未知。于是伴随着很多的设想，宇宙变得越发的不可穷尽。尽管如此，却无法阻挡科学家的脚步，纵然“人类一思考，上帝...
-
天问
3有用 2无用 白衣龙儿 2011-08-08
宇宙可能存在十一个维度；微型黑洞无处不在，虽然只有黄豆大小，其质量却与木星相当；人类自以为是，凌驾于万物之上，与自然作对，以致科技日益异化。将人类骨骼肌肉分解到最后，其组成的最小元素与花鸟鱼虫、山石雨雪并无分别。这都是现代物理告诉我们的知识。然而几千年前，屈原所提出的诸多问题，在时间的流逝与物理学的...
-
从地球这个孤岛向宇宙洪洋而望
1有用 1无用 云在彼岸 2012-01-04
天文学之于我，是非常温暖的记忆。 我非常清楚地记得在1986年初，当时的我还是个读小学低年级的小孩子。那段时间的的电视和报纸都报道了哈雷彗星要回归地球这个天文奇观。当时我...
-
了解暗物质和暗能量的通识读本
0有用 2无用 逛街妞妞 2011-08-12
了解暗物质和暗能量的通识读本《爱因斯坦的望远镜》这本书总首先吸引我的是爱因斯坦的大名。爱因斯坦望远镜究竟是一种怎样的望远镜呢？“爱因斯坦望远镜”听上去很陌生，其实是专业名词“引力透镜”的一种大众化的说法。它是一种全新的天文望远镜。该望远镜有望让科学家首次直接看到黑洞，并管窥宇宙诞生时的情景。当引力波...
-
斯坦哥，你的才华实在是跨世纪
0有用 1无用 xusong 2011-11-13
在没看到这本书时，我对暗物质和暗能量的概念一直模模糊糊。看完这本书后，更加迷糊乐。 这不是说这本书不好，恰恰相反，这是目前我见到的对天文宇宙领域最新领域描写得最好的科普。因为它没有避开我们宇宙学的最新结果，没有讨论虚幻的弦理论，而是实打实地告...
