过年了,要回家过年。这是中国人的习俗。可是和往年一样,我又有了近乡情更怯的心结。故乡于我正变得越来越陌生,我对她而言,也变得越来越像一个客人了。
身处这个大变革的时代,每个人多少都会有些怅惘。“现代化”这个怪物用冠冕堂皇的旗号,异化着一个个故乡。城市千篇一律,连乡村也变得更加像城市。一次城市研讨会上,有建设部官员说:“中国,正变成由一千个雷同城市组成的国家!”“记得住乡愁”是很美的愿景,但愁是很多很多,故乡却怎么也回不去了。
对每个人来说,故乡绝不是一个地理位置,而是童年、乡邻、外婆至亲、乡味、玩乐嬉戏、农田山野、禽畜耕作这些干净淳朴意象的组合体。当你回想故乡的时候,出现在脑海的该是一个个鲜活的生命,一句句亲切的叮嘱,一幅幅感人的画面,一片片金黄的麦田,一声声清脆的布谷鸟鸣……即使你年迈老去,这些意象也不可能轻易褪去,反而更加清晰。因为那些是你骨子里血液中的东西,失去的越多越久,就越记得清楚。
故乡往往代表着本真、辽阔、自然、淡泊的,现代化则意味着人工、限制、造作、功利……故乡是必须有树的,于是树木被砍伐;故乡是必须有清清的小河的,于是小河被污染;故乡是必须安静的,于是到处都是歌舞升平;故乡是必须有浓浓的人情味的,于是现代化的冷漠开始入侵……我们从未离开过这片沧桑的大地,我们时刻深情地凝望着期盼着,却发现挚爱的故乡被不懂她的人胡改乱造,心痛之外是绝望。地方也许还在那里,但只是一个地标,一个符号,一个记忆里的片段。但是早已不是曾经的故乡。
总有人正处于童年,每个人都曾经是孩子。故乡对于一个人而言,不是可有可无的点缀,而是生死相依的父母。时过境迁,浪子漂泊归来,记忆中的故乡已面目全非,所有回忆被粗暴篡改。当你看着满眼陌生冰冷的画面,脑子里都是那句“儿童相见不相识,笑问客从何处来”。
老人都会过世,时代也都要发展,社会也要变迁。只是相比以往一辈辈人,我们这代人的故乡消失的一去二三里,翻天覆地的改变速度让人来不及叹息。未来几代人的故乡也许就是细水长流的变迁,而且是越来越好的,但是我们是注定了有深深乡愁的一代。幸或不幸,谁也说不清。
旅行作家李双喜是80后,与我一辈人。同样是从乡村到城市的成长路线,同样喜欢用旅行来抵抗现代化的侵蚀,同样是在“北漂”的间隙思恋着远去的故园。所以,读他的文字与心情难免心有戚戚,沉在心底变得僵硬的回忆也会变得柔软重新浮现,偶尔一个片段一个风景一张照片都会把我深深击中,然后我也开始了记忆里金黄的回溯之旅。
他游历中国,用饱含深情的镜头记录下正在消失的故乡,文笔细腻清新,照片充满浓浓的乡情,赤子之心跃然纸上。书写与记录本身是有意义的。无论怎样,寻找遗失的美好,追寻我们出发的起点都是这个时代最稀少最宝贵的实践。也许只有一人坚持,也是能够照亮夜空的火把。他的镜头似乎有让时光倒流的魔力,每个人的故乡都得以死而复生。虽然是残存着的鳞光片羽,但已足够温暖。
看托尔金的《指环王》很多遍,最后明白了一个道理:黑暗魔王代表着现代化的冷酷邪恶,魔王的怪兽士兵烧杀抢掠,破坏着每个人的家园,魔戒则代表着现代化赋予人们的无限欲望。负责摧毁魔戒的霍比特人则是热爱自然、抛弃欲望、怀有赤子之心的人。人类之所以不能被委以重任,因为他们欲望太重。只有不被现代化蛊惑的人,才能成功避开欲望的引诱,最终拯救自己的家园。
叶赛宁说,“我回到故乡即胜利。”沈从文也说,“一个士兵要么战死沙场,要么回到故乡。”
故乡,是一个人最终的归宿,重无可重,此生唯一。故乡尚在能回到故乡的人是幸福的,故乡不再但是初心不改,痴痴寻找的人更是可敬的。只要能够找回那遗失的故园家梦,无论走再长的路付出任何代价,都是值得的。
愿亲爱的你,漫漫长路中,前程可期,有家可回。
一去二三里的故乡
《一去二三里: 关于故乡,也关于旅行》热门书评
-
烟村四五家°
35有用 1无用 蓦烟如雪 2015-04-22
——评《一去二三里》文/蓦烟如雪 不知为何,有段时间常想的都是冯阿婆倚在扶门边,在入孝巷门口微笑的画面,可能她与外婆年岁相近,每每想起,就倍感辛酸,想着外婆也在静默无声中,也与时光孤独终老........&...
-
一去二三里的故乡
6有用 0无用 老慢伯 2015-02-11
过年了,要回家过年。这是中国人的习俗。可是和往年一样,我又有了近乡情更怯的心结。故乡于我正变得越来越陌生,我对她而言,也变得越来越像一个客人了。 ...
-
他人的远方、心底里的故乡
5有用 0无用 hermity 2016-01-26
《一去二三里: 关于故乡,也关于旅行》是超人气摄影师双喜第一本乡土旅行随笔结集,这是一本【美文+摄影】的图文书。137张精美逼真大幅摄影图片和272页清晰雅致、全彩绿色环保印刷,作者用光影与文字讲述着旅行中梦想和情怀,岁月里沉淀的孤独和思念。李双喜自幼生长于南方山村,长大后开始了离乡漂泊。经过了十几...
-
旅行不一定非得出国。有个叫故乡的地方,一直在等你
4有用 0无用 秦好 2015-02-12
关于故乡,小说家毛姆在《月亮和六便士》中写道:“我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中,而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生的地方他们好像是过客;从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷,同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢,对他们说来都不过是旅...
-
唤醒记忆深处的故乡
3有用 0无用 云的纤手 2015-02-09
翻阅这本书,戴上耳机,一遍遍地听李健的《似水流年》: 偶尔在镜子里面旧时光和我相遇那片远远的天空炉火映红的暖冬大雁飞过秋天的海面看着奔跑的童年赤着脚的快乐只不过是仓皇的一转眼……让目光走过那扇窗生命的河从身旁流过 将回忆慢慢淹没那年春天燃起的篝火多年以后泛着泪光闪烁我愿这一夜长醉流年似水般滋味听着听...