“旅行的本质是思念。”《留味行》这本书的作者瞿筱葳这么说。
通常,故乡是个人史,而远方才是传奇。因此几乎所有的旅游景点都自备民间传说或名流轶事,山山水水亭台楼阁有了故事,就仿佛被仙女的魔法棒点过,有了特别的光辉与吸引力。若无许仙和白娘子的故事,断桥何以从芸芸众桥中脱颖而出?因为张爱玲在这里住过,常德公寓这幢外表普通的旧楼才常年不断有文青前来朝圣……套用周华健名曲歌名:旅行者远道而来,要看的是“有故事的地方”。于是有故事当然要讲故事,没有故事创造故事也要讲出故事来。
对于瞿筱葳而言,却并非如此。她带着一张地图启程旅行,旅行路线上的每个目的地对她而言虽是远方,却凝结着个人回忆和家族历史,那是一手把她带大的祖母抗战期间辗转逃难的路线。
1939年,瞿筱葳的奶奶徐留云还是个21岁的上海姑娘,抗战期间未婚夫撤退到重庆,她从家乡出发,为避开战火,走的路线是绕了一个大弯子的香港-越南-云南-重庆,乱世自有乱世的生意经,当时的旅行社甚至承办逃难行程。七十年后,九旬高龄的祖母在台北辞世,思念奶奶的瞿筱葳产生了“该去走一趟奶奶逃难时走过的路”这样的想法,也想重新尝尝奶奶做的家乡菜的味道。“前人已上路,我也该上路。无论未来路途是什么,先去走走老人走过的路吧!”
一路行程中,瞿筱葳的一路见闻和奶奶的回忆交错叙述,七十年前的祖母、作者记忆中的祖母和她自己旅行中的经历无缝对接,在越南的高山上想起晚年祖母登上北海道的雪山,到了四川才蓦然发现满耳都是童年在眷村听熟了的口音,在杭州的餐厅拿起菜单发现半张菜单都是自己从小吃大的家常菜……而当她站在宜宾爷爷奶奶住了六年的地方,时空汇聚的冲击让她在长江边掉下眼泪:“我来到奶奶提过的建筑,感到实在;又因为什么都没有留下,而感到空虚。同时感觉实在与空虚,是很荒谬的。我看到了想看的土地、建筑、江水、山丘,却什么也没有看到。我的眼睛看着七十年后的现代风景,脑中上演七十年前的没头没尾故事。我很高兴,同时很悲伤,在这里接近了年轻时的爷爷奶奶,又在下一秒的现实中远离他们。我没有穿越时空,是时空穿越了我。”身为影像工作者的瞿筱葳,用文字蒙太奇让两代人走过同一条路途中相隔的七十年亦幻亦真。
整本书的最后一部分不是游记,而是菜谱,瞿筱葳回忆了十一道奶奶常做的拿手菜。第一道是最最家常的腌黄瓜,祖母过世后,大家无论如何努力却再也做不出相同的味道。做菜的步骤调料秘诀,“老人也许早说过好几回了,那些话语却像是沿路留下的面包屑,给鸟吃了,我们有了一座到不了的糖果屋。”
回不去到不了的糖果屋,安静地站在时光的森林深处,或早或晚,那些话语和记忆,那些童话中标记来路的面包屑都会被小鸟一点点吃掉吧。在此之前所能做的,也只有频频回首,回忆蛋糕的房顶、姜饼的墙壁、水晶般透明的冰糖窗户……所有一切的甜蜜味道,隔着千山万水,隔着沧海桑田。
陌生远方的回忆
《留味行》热门书评
-
《留味行》:用旅行拼出一段家族史
5有用 2无用 严杰夫 2014-05-13
文/严杰夫旅行的理由有很多种,有些是为了寻找念念不忘的风景,有些是为了发现不同的世界,也或者仅仅是为了摆脱过于熟悉的环境。毕竟,并不是每一个旅行者都需要像夏多布里昂那样,“怀着旧日朝圣者的思想情感和带着去圣地瞻仰”这样崇高的目的,才可以出发。不过,终究有一些旅行带有特别的意义。它们不同于单纯的出发和...
-
角度不錯,但旅行過程中寫得不夠深入
2有用 0无用 Jamicat 2012-12-17
但旅行過程中寫得不夠深入,有些東西感覺一直在重複,文筆略遜一些,缺乏一些點睛的文字。書製作的很棒,書設計得很有古早味,另附的小食譜冊子挺有趣。////////////////////////////為什麼不可以寫短評論?奇怪,為什麼總是說抱歉你的評論太短了?...
-
......
0有用 1无用 Hui-Bun Ha 2013-10-16
昨天從哥哥那得知外婆過世的消息了,而今天又看了一本關於祖孫之情的書,莫名地有共鳴,尤其喜歡文末那句話:「在更大的時間裡,一輩子的相處也只是擦肩,我們先後來到,都是旅人。」「總是要等到失去了,才知道要珍惜。」這是一句講到快爛掉的話,但確實不停在我們身上發生,於是作者踏上尋根之旅,去踩踏奶奶曾經停留的土...
-
留下的不止是味道
0有用 0无用 little douban 2014-10-04
作者写的是亲情,但从旁观者的视角,更有意思的是却是大时代下的普通人或者小人物的命运——比起《关山夺路》《巨流河》中的人物命运,作者的祖母真的是要幸运多了,由此也更感慨命运之手的拨弄。更想读到的是云门系列希下的其他几部书,应该也还是不错的吧。...
-
这是一本“混杂”的书
0有用 0无用 布朗妮 2017-02-25
这是一本“混杂”的书。【亲情】:作者和奶奶的感情很深。想通过路途、味道找到奶奶的点滴痕迹,点亮关于奶奶的记忆。【三十岁】:字里行间都透露出关于人生、记忆、死亡、亲情的点滴困惑和思考。【青旅社】:这片土地上有太多人独自行走,在寻找、在逃避、或者就是简单的走一走。【台湾客】:一个新的视角看我们已经习惯的...