序
我第一次读《没有地图的旅行》,是在利比里亚首都蒙罗维亚,当时正值宵禁,被锁在阴冷的旅馆房间里,想必格雷厄姆•格林一定认同,在这样的环境中看这本书应该再合适不过了。外面一片吵闹,不知是因为暴雨雷鸣还是因为从天而降的迫击炮,垂死的利比里亚独裁军阀查尔斯•泰勒已经深陷叛军的重重包围之中。二零零三年六月,我飞往利比里亚,报道这个濒临瓦解垂死挣扎的国家。一九八零年以来,利比里亚政府一直深陷腐败的深渊。在踏上飞机之前,我唯一能找到有关利比里亚的书便是格雷厄姆•格林的这部小说,书中描述他一九三五年搭乘火车和卡车穿越塞拉利昂然后徒步三百五十英里跨越利比里亚和日内瓦的旅行。
格林在他后半段职业生涯中,向媒体报道了大量势力冲突和国家危机的新闻。一九六七年,在以色列赢得“六天战争”几个月后,格林受《星期日电讯报》所托前往这块圣地,战争给这个国家带来新的开始,或许和平也会随之而来。但随着埃及的炮火直逼苏伊士运河,格林冷嘲地写道这场战争的名字可能搞错了,这哪是“六天战争”。一九六七年底,格林又受《观察者》委派前往非洲塞拉利昂,由于之前在外交部工作时已驻守过塞拉利昂,《观察者》想让格林撰文报道这个对他来说熟悉的地方,当时塞拉利昂刚刚发生独立后的首次政变。在置身事外的后人眼中,这个前英国殖民地在格林的笔下被完美地勾勒成为“汤甜之地”。这个词并不是格林的发明,而是他在一名年轻妇女穿的棉衣上看到的词语,当时他在塞拉利昂首都弗里敦做午夜弥撒时,就坐在她身后。他借用这个术语,用他自己的话说就是,因为“没有哪个词语能更好地形容这个贫穷、懒散而又美丽的多民族国家了。”一九三五年格林正值三十而立,被《泰晤士报》派往非洲进行报道,在此之前他从未离开过欧洲。
我至今还保留着一本平装的《没有地图的旅行》,它曾陪我历经非洲战争。封面还残留着驱虫剂的痕迹,书页里零星地写着几行旁注,翻了好几遍之后书脊有些脱落,但是对我来说这本书依然珍贵,因为它不只是一篇简单的报告文学。不过细心阅读几遍后也的确能发现不少错误,想必这位副主编自己也没想到吧。格林在书中对利比里亚国歌的描述有些偏差,此外旅行开始和结束的日期也记录错误。他在利比里亚曾遇见一位名叫乔治•哈利的美国传教士,书中对哈利呆在利比里亚的年份也记录不准确。
虽然格林的书中有许多不准确之处,我反而感到欣然。在我眼中,这意味着他也只是一介凡人,也会被封尘在后人的记忆之中,重点是这些偶然的错误丝毫不影响《没有地图的旅行》这本书的内在力量。透过这本书,我可以窥视到更多格林的世界,也可以更加了解自己的世界。
这本书包括两段旅行。第一段旅途真可谓是长途跋涉,格林随同他的表妹芭芭拉•格林、四名仆人和二十六名脚夫穿越遥远的非洲大陆。二零零九年战争在利比里亚早已成为历史,我循着格林走过每一寸炙热的土地前行,看着一个别样的非洲,一个与格林笔下的文学世界中截然不同的非洲。在苦苦跋涉的这几周,我切身体验了非洲灼热的气候和令人窒息的丛林地貌,看来格林不仅拥有强壮坚韧的身体,还拥有异常强大的精神力量。格林一九三五年的非洲之旅可以说是一次意义非凡的旅途,没有身体力行的勇气和义无反顾的决心是绝对不行的。
严格地说,格林的第一段旅行并不是“没有地图的旅行”,而更多地可以称为“没有好地图的旅行”。格林非洲之行带了两张地图,分别是英国和美国的军事规划图,非常破旧,只标出了塞拉利昂、利比里亚和几内亚的轮廓,而中间地区几乎空白。
格林书中的第二段旅行可以算得上是真正的没有地图,也是格林在内心深处找寻自我和人生真谛的旅程。书中有好几处他都借用了精神分析的术语,根据自身的切身体验描述他年轻时接受精神治疗的感受。他在书中写道,自己回到“压抑的思想”和“原始的回忆”之中,在这场内心深处的旅途中,利比里亚这个目的地已经显得没那么重要,重要的是通过到达利比里亚释放自己的思想。格林并不是要身体力行让肉体回到非洲,而是通过非洲之行在精神上回归原始的纯真。
这也是这本书给我的最大启发。二零零三年,我一直深感困惑利比里亚为何总是充满混乱和残酷的战争,读完格林在利比里亚内陆遭遇的种种困难,我感到一丝欣慰。最近我又重拾这本书,它让我思考作为白种局外人,自己有时想要投射的种种偏见,不单单指向利比里亚,还指向更加广阔的非洲大陆。格林书中的照片尽是破败不堪的场景,看起来遭遇困境,有些甚至已经无法辨清,但是却愈发吸引我回到书中的世界。每次读完《没有地图的旅行》,都能从中寻回一些新鲜的感觉,这本书绝对是佳作的典范。
提姆•布彻,二〇一〇年
提姆•布彻2010年为《没有地图的旅行》所作的序
《没有地图的旅行》热门书评
-
提姆•布彻2010年为《没有地图的旅行》所作的序
1有用 0无用 潘妮洛蒲 2014-12-05
序我第一次读《没有地图的旅行》,是在利比里亚首都蒙罗维亚,当时正值宵禁,被锁在阴冷的旅馆房间里,想必格雷厄姆•格林一定认同,在这样的环境中看这本书应该再合适不过了。外面一片吵闹,不知是因为暴雨雷鸣还是因为从天而降的迫击炮,垂死的利比里亚独裁军阀查尔斯•泰勒已经深陷叛军的重重包围之中。二零零三年六月,...
-
保罗•索鲁2006年为《没有地图的旅行》作序
0有用 0无用 潘妮洛蒲 2014-12-05
《没有地图的旅行》是一场充满自信的旅行,从书中作者对旅途的藐视中不免可以看到康拉德 的身影,让你不断地告诉自己这是一名年轻人对人生得失的权衡。想想康拉德自己经历的那场鼓舞人心的旅行:一八九零年九月康拉德驾驶比利时国王号沿着刚果河前进,这场旅行对康拉德来说也是对人生得失的权衡:那年康拉德(又称“科尔泽...
书名: 没有地图的旅行
作者: [英] 格雷厄姆·格林
出版社: 上海文艺出版社
原作名: Journey Without Maps
译者: 邝国强
出版年: 2014-8
页数: 352
定价: 36.00元
装帧: 平装
丛书: 世界旅行与探险经典译丛
ISBN: 9787532153244