我在阅读时曾不经意地走神,思绪在字里行间游走,像是看一封来自老友的邮件——她自说自话把美好的经历表达,我一厢情愿将满腔的情意抒发。因为在阅读中,我好像有看到另一个自己,一边穿梭于作者用文字构筑的世界,一边流连在自己用回忆描绘的童年。
第一个让我产生这样感觉的地方,是台湾的眷村。对于眷村的第一印象,来自某年在时尚杂志中看到的伊能静小姐的访谈。她看眷村:“一个拥有摇滚精神的地方,不以外界标准为行为准则,不在乎细节,勇敢、正义,从不害怕一无所有……在那里成长的小孩很有正义感,也很善良淳朴,虽然生活很清寒,但是没有那么多繁文缛节,虽然粗糙,但是内心无比坚定……”忘了说,伊能静来自眷村。从文字里我们不难发现,她内心的摇滚少年的梦。于是,我走进歌手伊能静的梦,走进作者赖钰婷的梦,去游览眷村。那里荒僻幽静,却又生机勃勃。墙上,地上,门上,窗上,遍布随意而又富有童趣的画作。却不知,这些色彩鲜艳又妙趣横生的作品竟出自一位老人之手!耄耋之际,无事可做,便开始画画打发时间。“大家喜欢,他也高兴”。我捧着书,看着那些鲜活的照片,想象着老人的神态,自己竟也满足起来,嘴角不自觉地躺成了月亮。
借作者一句话说:“原来可以无惧时光带来的倾颓与崩毁,在满溢着冰淇淋甜粉色泽的童化街巷中,感受光阴的从容。”这不禁让我联想到自己家乡的涂鸦街,黄桷坪。那些色彩,张扬凛冽,疯狂放肆,为这条老街注入了新的血液,使他变得年轻而骄傲。美院的学子,三三两两,步入街角,随处可拾的,是满目的创意与灵感。
我在眷村的彩绘与黄桷坪的涂鸦中穿越,好像走在平行时空的过道中央。
然后就来到了川中岛。这个我最想了解的地方,却是一个连卫星导航也无法找到的地方。在这里,我感受到的历史的疮痍多于景色的美丽。1930年的雾社事件,惨痛而悲壮的记忆,以卵击石的反抗,即便悲剧收尾,也绝不摧枯拉朽。关于此的记忆,很大一部分来自于魏导的《赛德克•巴莱》。莫那鲁道的骁勇,原著民们的无奈,交织成一首激越的战歌。日本人到此的所谓的文明开化对于他们来讲实质上就是土地的侵占掠夺。好吧,如果文明不够文明,就让野蛮足够野蛮。所以我相信,用生命捍卫尊严的他们,终会找到,彩虹桥的那边——那是他们的猎场。
追随者作者的视角,我来到部落里面,窥视居民们的生活。我看见石板上莫那鲁道的大幅壁画,我听见那里的小孩说“嗨”,我闻到淳朴的本性,也尝到鲜血的余晕。好像历史未曾远去。
回想起当初看那部影片,是在高考前夕,一个人,不知因为什么理由,义无反顾地抛下复习题冲到电影院,一个人坐在空荡大厅里,一个人泪流满面。“前程往事渗入淅沥沥的雨声,潮湿了最初的模样,也晕染了最终的结局。”
很可惜,因为各种原因,我暂时没有机会一个人背着行囊,沿着作者的地图自由行走。好在文字就是有这样的魔力,它吸引你,充实你,用写作者本身的功力与读者的想象力相融,让你完成一次心灵的旅行。更何况,这优美的字句勾起了我对于我所在的这座城的回忆,我倒也想回去走一走,看一看呢。
“江湖已老,世界却依旧年轻”,我还想要去找寻,心中莫名的牵引。
“最好的时光,在路上;最美的自己,在远方。”二十四个小地方,一路走来,春秋冬夏,看似稀松平常,实则蕴含禅意。很适合在晴好的午后,抿一口香茗,捻一缕日光,悠然享受独属于自己与文字构筑的小地方。
每个人的故乡,每个人的小地方
《小地方》热门书评
-
春雨惊春清谷天,夏满芒夏暑相连, 秋处露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒。
9有用 0无用 鼹鼠的土豆 2013-06-24
春雨惊春清谷天,夏满芒夏暑相连, 秋处露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒。这是我小时候,我妈教我唱的节气歌,这本书的作者,按照节气的顺序,在家乡行走,按照这个记录每一个地点。小时候我爷爷告诉我,每个地方四季的风景不同,不同的时候,怀着不同心境不一样,就有不一样的风景。这才有同一个地方每个人的看法不一样,甚至...
-
小地方、小时光,最美的自己在远方,最好的时光在路上~
6有用 0无用 斗樱 2013-05-28
小地方、小时光,最美的自己在远方,最好的时光在路上。行走小地方,寻找内心失落的感动……每个人都有自己的小时光。或许,是凉夏微雨中,撑着一把自己心悦的伞,婷婷走过石板路的一霎内心的宁静;或许,是冬日的某个午后,在某个咖啡馆的昏黄角落,捧着杯热可可,蜷缩在吊椅里的几许温暖从容;或许,是樱花盛开的季节,只...
-
跟着赖钰婷还乡
4有用 1无用 Shirleysays 2013-05-31
文/夏丽柠当卫星城成为文明发展的宠儿,当城市间迁徙成为生活的时尚,当你以百米冲刺的速度遗失了故乡,你是否希望此生有一趟奇妙的旅行,来一次还乡?即不像哈代的《还乡》背负那么多理想,也不像迪伦马特的《老妇还乡》隐藏那么多仇恨,就是悄悄地回去一趟,看看儿时的土屋,瞧瞧旧日的河塘,与年迈的邻居聊聊家常。像一...
-
景因情而生动,莫不如此
2有用 0无用 错灯影乱 2013-05-22
景因情而生动,莫不如此台湾,一直是我向往的一个地方。许是因为家乡与台湾隔海相望,听闻的台湾事物较多,尤其从书本杂志、电影、综艺节目里窥探得台湾许多令我心生向往之处。可惜一直没有机会亲身往之,好好感受一番宝岛的风物人情,只得继续在各种媒介中寻觅、触摸它。我之愚见,台湾是一个挺神奇的所在。地幅不广,资源...
-
用最好的时光找寻最美的自己
2有用 0无用 柳二白 2013-06-04
——读赖钰婷《小地方》一位台湾女子独自行走在台湾的各个角落,...