这几天忙里偷闲,看完了上次从台北带回来的《312号公路》一书。作者是英国人Rob Gifford,中文名齐福德。他从1987年开始,学习了20多年的中文,哈佛大学东亚研究硕士,曾于1999年至2005年任美国国家公共广播电台(NPR)驻北京特派记者。他耗费两年时间,沿中国的312国道,从起点上海一直走到了终点新疆,用自己独特的方式和视角,从细节入手记录和评述剧变中的中国,一个鲜为人知的中国。
这是一部非常棒的作品。我惊讶于齐福德对中国历史的熟悉和深刻理解。他对中国唐宋明清时间发生的一些相关联事件典故信手拈来,旁征博引,而且运用的非常得体。他擅长拿历史感为今天的行走做注解和旁白,譬如回忆完林则徐其人其事后,齐写道,“这个纪念林则徐的花园,除了我之外,空无一人,此刻这里没有一个中国人,悼念一个勇于对抗外国人以保卫中国的人,只有一个洋人,来自使林则徐蒙受羞辱的国度,以尊敬和羞愧兼有的心情仰望她的塑像,读他路过此地所写带有哲学意味的诗词。我也在想,以现在嘉峪关周遭的水泥厂和化工厂,他有什么看法?或者对高速的网路,以及将中国人与人及与世界连接的手机,又有什么看法?”
在我看来,《312号公路》是游记,更是一本纪实类的政论书。我的第二处惊诧,是他在行走过程中,似乎总能碰到最最有意思的小人物,譬如齐福德在描写中国计划生育时,碰到了一位中年妇女,带着两个女子,专门负责打胎,齐这个家伙,欲擒故纵,跟人家聊天,步步深入,特别问到,如果一个女人怀了二胎,而且已经8个月了,是不是还要“下手”的问题。“我们会注射,当然孩子不一定会死,生出来之后,我们有‘别的办法’…”齐当场被雷倒。
看到这里,我的心也被刺了一下。不是我少见多怪,恰恰相反,在1980年代和1990年代初的中国,这种事情在农村实在太常见了。我清楚记得,穿梭在我们村的,两类人最威风,一种是打狗的,且打狗方式五花八门,譬如有一种,是扒开狗的嘴,往里面灌100度滚烫的开水,只听惨叫一声,狗就倒地了。第二种是打胎的,此打胎不是我们现在说的流产,而是根据上级指示,帮超生但还未生产的妈妈结束孩子的生命,最惨的一种正是《312号公路》里提到的,就快生了,要让它死,打了针却没死(多顽强的生命力啊),生出来后,把小孩儿放到一个盛满水的盆子中,小孩儿啼哭一声,然后就上了天堂。
多少年后,我偶尔想起狗的惨叫和新生儿的凄啼,以为那只是20多年前的事了,没想到齐福德告诉我,21世界的中国,仍有这样的事情在发生着。这便是我心被刺之处。刀子所到之处,皆为旧日疤痕。
齐福德也是一个可爱的家伙。他描写中国性工作者的生活(齐给他们起名为“青春交易者”),坚持用事实说话,用细节还原,于是在一个夜晚,他去“体验”了,颇费心思,让接待她的姑娘为她敞开心扉。这种可爱的严谨、严谨的可笑,让人敬佩。几年前,我就听说离我不远的香港大学社会学系的女研究生,毕业课题便是性工作者生态,于是自己用了一个月的时间,去角色扮演,去到不同类型的娱乐场所面试,只为调研。那时我也在青岛读研究生,专业是国际贸易,毕业论文写的是民企跨国并购,但没去过任何一家企业调研,惭愧至极。还好今日做财经记者,把过往的遗憾能补个一二。
《312号公路》的观点我不想赘述。因为鲜有人有齐福德般的开阔视角和思维维度,盲目的援引会显得单薄却冗长。他走完了312国道,其实讲了一句话:1912年和时隔整整100年后的2012年,都是中国历史上最关键的两个节点。这句话听起来并无新意,问题是他的逻辑是与众不同的,且每一个论据鲜活、细微却掷地有声,这就够了。所以读此书我不建议倒着读,那样你会觉得作者是个高谈阔论者,谁让你知其然不知其所以然呢。
《312号公路》和陈冠中的《盛世:中国2013》可以搭配着读,特别对那些热衷尝试不同文体写作的朋友来说,你会有意外发现。
我们不能把齐福德归类于一个悲观主义者,“归类”这种字眼,本来就不应与著写《312号公路》这种文体的作者扯上关系。齐福德在书的最后提到了鲁迅,提到了鲁迅1912年写的《故乡》一文。“鲁迅描写他如何在离开 20年后回到故乡,以及见到儿时玩伴时的情景与思考。他连走边想的,正是我沿着312国道旅行时所想的。是的,现在是有所不同,周遭的问题虽多,有一个理由让人抱有希望:中国人民,开始用自己微小的渐进的方式,主导自己的命运…”
“希望本来是无所谓有,无所谓无的,。这正如地上的路,其实地上原没有路,走的人多了,也便成了路。”这是《312号公路》全书的最合一句话。一个老外在穿梭中国著名的312国道,两年间大量的观察采访写成了一本书,最后以中国作家鲁迅的一句话完结,真是有趣极了。我梦想着,有一天,我也可以写出这种有份量的作品。它考验的不仅是一个人的观察力、思辨力,更是耐力和体力。
希望本来是无所谓有,无所谓无的
对“希望本来是无所谓有,无所谓无的”的回应
《312号公路》热门书评
-
希望本来是无所谓有,无所谓无的
12有用 0无用 东方愚 2010-02-26
这几天忙里偷闲,看完了上次从台北带回来的《312号公路》一书。作者是英国人Rob Gifford,中文名齐福德。他从1987年开始,学习了20多年的中文,哈佛大学东亚研究硕士,曾于1999年至2005年任美国国家公共广播电台(NPR)驻北京特派记者。他耗费两年时间,沿中国的312国道,从起点上海一直...
-
西方记者眼里的现代中国
7有用 0无用 林边 2010-03-12
几年前读的英文版。大概因为作者懂中文,了解中国文化的缘故,行文易解,读上去很轻松(指的是英文本身),但心情却很沉重。选择沿着312国道,从东部海岸的经济繁荣区,一路西行,经过发展中的城市,乡镇,农村,茫茫戈壁旷野,一直到霍尔果斯口岸,这个独特的线路选择令人赞叹。与各种不同职业的人,其中多是下中层平民...
-
中国的道路
4有用 1无用 烦恼阿彩酱 2009-08-11
看了山姆大叔推荐的一本书《312号公路》,是一位英国记者齐福德写的。怎么去定义这本书呢?文学还是纪实?历史还是政治?地理还是人文?似乎都沾一点边。山姆大叔是台湾人,在看之前他说这本书要是在海关处被搜到,这就是本禁书。花了几天的晚上把这本繁体的,竖排版的,反过来翻的厚书给啃完了,看完之后长叹一口气,因...
-
道路已成
2有用 0无用 哒哒的马蹄 2010-08-26
阅读刚开始的时候,被繁体竖排版的版式造成一些阅读习惯上的困扰。随着阅读的逐渐深入,这不再是一个问题。这部书的作者齐福德(Bob Gifford)是一个学习了20多年中文、1999——2005年担任美国国家公共广播电台驻北京特派记者的英国人。他会说一口流利的普通话,精通中国语文。他喜欢别人称呼他:齐记...
-
我也说两句
1有用 0无用 straw-clue 2011-04-19
这本书前后花了我一个多月时间才读完,报以好奇加窥视外国之民调眼光出发,尚算不错。最初那部分,对国人现状精神与生活实物讲描基本符合实情,印象深刻者,齐德福其人以西方民主观点纵观全文,而这正是我国民麻木之处。如果略作呼吁...