安西水丸的名字常与村上春树联系在一起,作为村上的密友与常驻插画家,其画风清新简约,确与村上春树的文风相得益彰;他曾受到村上“自己的文章能够配上安西的画作,真是非常幸福的文章”的评价,而安西的原名渡边甚至被村上写进了《挪威的森林》,足见两人的亲密程度。而撇开村上春树的风格影响,安西文画的风格本身也颇有恬淡的日式风格,在《水丸的慢悠漫游》中,恰到好处的幽默与云淡风清的素描,均让读者印象深刻。
《水丸的慢悠漫游》的主题是旅行,全本的内容更像是一位吃货的手账,每篇文字都极短,写得行云流水,如第二部分旅途素描中的简笔素描一般,透露出恬淡之气质。私以为,那便是日式味道应有的模样,粗看以为平常,细想则怀念那种整本书透出的闲适调调,仿佛生活本该如此,行千里路,只为一蔬一饭,一瓢饮,和朋友唠几句家常,聊几宿艺术。安西水丸擅长将所有地点同质化,虽然是不一样的地点与内容,但即便是描绘欧洲时,竟也和日本颇为相像,信笔涂鸦之随意,再加上宠辱不惊之笔调,一眼便能辨识出安西水丸的手笔。
大抵从事艺术之人容易感性与任性,尽管可以适应安西的写作风格,但对其描述的京都却难以认同。在阅读《水丸的慢悠漫游》之前,恰巧从京都旅行归来,最难忘的便是京都之美食。而在安西的笔下,那份精致却变成了做作的代言:“明明都是寻常菜色,却都伪装成高级料理”,对于京怀食的评价更是假借他人之口毫不留情:“京都人喜欢将各种他们自称为高级料理的饭菜加上一大堆历史背景,只是当饭菜摆在你眼前时,你只会觉得京都人饮食内容怎么这么贫乏而已。”虽说与日本土生土长的安西相比,一个匆匆而过的旅行者的味觉也许并不可靠,但其轻描淡写一棒子打死的决绝倒也着实难以令人信服。也许这就是风格的两面,一个个性鲜明的作者,青菜萝卜,各有所爱,他爱辣萝卜周边,而身为读者,我倒更爱“没有味道”的河豚。就像对于安西水丸,可能对其平淡之风格迷恋无比,同样可能陷入无感,只当寻常无物尔耳。之于我,则爱画多过爱文。