跨过三十岁这道坎儿后,我发现自己的感官功能开始衰减,以至于不能准确地判断一个陌生人的年龄范围。
那天晚饭后我到楼下抽烟,和保安聊到年纪,把他的年龄少算了将近五岁;抽完烟走到小区门口超市买牙膏,我问收银员的年龄,结果给她多加了五岁。我心里一盘算,一多一少,正五负五得零,平均来看,我的感官功能还算正常吧。
直到我看见超市书架上2013年11月号《人民文学》杂志摊开在第140页,是诗人肖寒的《单相思》组诗,第一首《不确定》:我的身体上/多了什么,少了什么,来了什么,去了什么/灵魂里到处都是万物逃跑的痕迹/我不确定/我在追逐还是被追逐……
我胀得慌,像掉进水里的海绵忽然浸满。我多付了15块钱把那本《人民文学》买回了家,扔到玄关上,每天出门进门都能瞄上一眼,直到写这篇书评。
猫抓刺猬,无处下嘴,有点儿写不下去……青春?旅行?理想?生活?云深不知处。我还春着,有点儿发黄;我还行,以前旅过;我想理发;小生我还活着,只是多了些口头禅,“十年前在上海我……八年前在北京我……六年在云南我……”
先折返跑回到开头,补充一个重要细节:是我自己把那本2013年11月号《人民文学》翻到第140页的,我发誓只翻了一下,以读书人的名义。
这种翻书冲动的根本原因和中心思想是,我想滋润自己的感官功能。随着时间蹂躏了生活,生下了苍老,人会出于自我保护收缩感官。像三不猴,不听不看不说。收缩感官,干瘪枯萎低能耗,慢速爬向死亡。可是感官需要滋润,它容易渴。
还是那天晚上,我准时回家,准时吃饭,而且只吃一碗米饭,盛得多了就会剩,吃完抽烟,抽烟就抽烟吧,还记得买牙膏,摸摸兜里有十几块零钱就去买了,假设当时兜里没零钱肯定就上楼回家了,给女儿洗洗屁股睡觉,天亮出门……根本没那本15块钱《人民文学》什么事儿。但晚上准时回家的时候,我可能会揣着一本《小说月报》,才8块钱。
话说到这里就开阔了,让我们倒推一下:不是青春溜走了,而是把它弄丢了;弄丢了是因为浑身不自在;不自在是因为没理想;没理想是因为正被生活蹂躏。一句话,活得太糙,感官迟钝,青春易逝,只能缅怀。既然青春留不住,那就在青春时期留下点儿念想,给青春定锚。即使青春溜了,即使结婚生子脱发肥肚,在更为繁杂的生活迷局里仍然能快速定位到最初的想法和信念。读书人简而曰之:不忘初心。把玩“初心”,不停擦拭,包了一层浆,好好地供养着,活得越来越滋润。
旅行是最好的定锚方式之一。旅行让我保持了感官功能的最高级——诗意。我爱诗意,昼泥琴声夜泥书,醉闻花气睡闻莺。盼五月,不盼百花开,盼杨梅熟,熟了好泡酒;想旅行中认识的朋友了,说有好酒,人就能凑一起,酒的味道忘记了,醉话和口头禅淌了一地,喝醉了去吐,让下水道里填满青春那亮晶晶的沉甸甸的碎片,亮晶晶的归苍天,沉甸甸的归大地……
打住吧。我用感官想象自己醉了,然后写了这篇书评。谁三十多岁了还熬夜到凌晨写书评?是爱旅行的读书人。
感官功能与2013年11月号《人民文学》
《既然青春留不住》热门书评
-
别害怕过你所向往的生活
32有用 2无用 追风的怪蜀黍 2013-12-08
如果你和我年纪相仿,小的时候还能看那些传说很黄很暴力的变形金刚,圣斗士,水滨月之流的国外动画片。那估摸着你打小就没想过有一天自己长大了以后既拯救不了宇宙,也没能力维护世界和平,最后变成一个每天坐在格子间里被BOSS呼来喝去,为车子房子老婆孩子摧眉折腰的普通青年。剪过坐在前面女生的辫子,寒暑假最后两天...
-
慢走不送
13有用 0无用 美人赠我蒙汗药 2013-12-09
(1) 我有一个小伙伴,他喜欢一个姑娘,可是姑娘离异并且有一个孩子。他大约是生活在一个传统且严肃的家庭,于是不知道该怎么跟家里边摊牌。 我说这个简单啊,你跟家人说其实你喜欢男人,家人就会觉得只要你肯取一个女人他们什么都愿意。这时候你再把女朋友带回去,他们谢天谢地还来不及呢,哪有功夫挑理。 鲁...
-
什么愿望都没实现的青春比嫁不出去更可悲吧
8有用 0无用 裸奔的尘土飞扬 2013-12-19
天堂乐队要20周年纪念演出了,一个老朋友说他这次必须把吉他手的位置占了,上台捣乱去,给我留票,让我去听听乱乱的节奏。搞摇滚的,总有一种奔放,额,是异于常人的。不过我几乎快忘了,这个老朋友在当制作人之前,也曾经年少轻狂组乐队,也是个老吉他手。但是我在想,20年的岁月,到底有什么资本才敢继续唱《永远年轻...
-
感官功能与2013年11月号《人民文学》
7有用 0无用 伊郎 2013-12-29
跨过三十岁这道坎儿后,我发现自己的感官功能开始衰减,以至于不能准确地判断一个陌生人的年龄范围。那天晚饭后我到楼下抽烟,和保安聊到年纪,把他的年龄少算了将近五岁;抽完烟走到小区门口超市买牙膏,我问收银员的年龄,结果给她多加了五岁。我心里一盘算,一多一少,正五负五得零,平均来看,我的感官功能还算正常吧。...
-
既然青春留不住,何不潇洒走一回
5有用 0无用 Leven 2013-12-22
今天一口气看完了这本书,往事如一缕缕青烟,穿过我近三年的后旅行生活,从这本书中渗透了出来。里面熟悉的地方,多彩而有趣的遭遇,以及能一起欢乐却没能相互熟悉便分道扬镳的人,都让我倍感怀念。我不知道大象此刻心情...
书名: 既然青春留不住
作者: 豆瓣休学辞职去旅行小组
出版社: 北京时代华文书局
副标题: 我不想过了再缅怀
出版年: 2013-11-30
页数: 256
定价: 36.00
装帧: 平装
ISBN: 9787807691488