第一次听说简·莫里斯的名字,是在去年看刘子超的《午夜降临前抵达》,在那本开书单到丧心病狂的书中,提及了她的两部作品——《欧洲五十年:一卷印象集》和《的里亚斯特:无名之地的意义》。
至于这本《西班牙:昨日帝国》,记得是在一篇公众号推送的讲座中,主讲人是位《新周刊》杂志副总编,其时他刚结束一段在西班牙的游历,当有人询问在去西班牙之前有哪些书可供参考时,他只推荐了一部作品,便是这本。
于己观之,《西班牙:昨日帝国》还是值得一读的,但建议大家在此之前,最好先了解一下西班牙的过往历史,特别是流传于西班牙的神话传说、辉煌却短促的帝国时代、波诡云谲的殖民进程、全面崩坏的内战鏖战、噤若寒蝉的独裁统治这几段,否则就会如我一样,仅凭借十几年前在历史课本寥寥几行西班牙的论述,以及西甲足球联赛涉及的几个地名就去拜读,到头来只会感到自取其辱。
借助这本书,你是没法缕清西班牙历史脉络的,因为作者压根无意向你科普西班牙的过往,你也提炼不出多少可供日后到西班牙出游时去观摩的景点,以及去往那里需要走哪条路线这样的实用信息。作者全程采用的是一种写意笔法,五花八门的地名和典故信手拈来,就这么劈头盖脸的向读者砸来,根本不顾对方是否招架得住。
大多时候,作者都是隐身幕后,对西班牙进行着品头论足,读来不免让人堕入五里雾中,偶尔也会现身出来,作为读者的我方才随之有种亲临其境的感同身受。印象最深刻的是114页作者描述的一段偶遇:
“我曾闲荡在加的斯——狭长海岸上一座老旧的白色海港,碰到一男一女正在扮演士兵。
女生穿的像个警卫士兵——硬纸板头盔、宽边木剑、从玩具店买来的塑料盾牌和一套脏脏的白色睡衣。男生则分明扮演一个摩尔人,头上松松垮垮地地缠着块软塌塌的毛巾做头巾,身上穿着一条分明是用费抹布缝在一起的长袍。
处于形式上的礼节,我询问他们分别代表了谁。
‘我是基督徒骑士,’女生开心的答道,一边把他的头盔往上抬了抬。
但是,男生显得更懂历史。‘我是他者’,他故作神秘地回答,两只手掰弯了他的短刀。”
仅此一段,五天的阅读已然值得。
从中我们不难发现,作者不是不能细腻的描写她的所见所闻,也许只是西班牙历史太跌宕绵长,加之莫里斯对这一切也全然知悉,因此在她的眼前,不再是一个简简单单、实实在在的西班牙,而是一种“被历史情境夸大的地理现实”。
假若书中所述非虚,西班牙的确是一个值得一去的地方,对于如此复杂且单调、狂热且枯燥、辉煌且黯淡、开拓进取且故步自封的国度,书中是这样描写的:
“西班牙几乎就是一座岛屿,一片被草草焊接到欧洲形体上的碎片”
“几乎所有西班牙的业余文字研究者都更愿意接受该词(Spania)的另一种定义——隐匿之国”
“西班牙的旧物通常很动人,但也很冷酷”
“大多数西班牙人是绅士,无论贫富怒矜,他们生来如此”
“对他们来说,死亡才是真正的平等主义者”
“体现死亡的高贵,是斗牛的意义所在,借助嗜血和褊狭,庄严随之浮现”
“对于西班牙的城市来说,只有当它们弃绝了自己古老孤立的傲慢并尝试着走向世界主义时,他们才开始感觉自己的褊狭”
“所有一切都和神圣无关,只是这土地、这风、这太阳和这历史造就了它”
“西班牙之所以是如此的西班牙,是因为直到如今它对他物都所知甚少。很久以前它背弃了我们,这不仅延长了许多古老的痛苦,也延长了人类精神的许多壮丽宏伟与唯美动人”
“西班牙喜欢孤注一掷。它是一个被蚀刻的国度。他生命中的酸让画面高贵却又特别到不可思议。正如他自己的作家想要告诉我们的一样,它总是被撕裂为两大极——人与宇宙”
“在这样一个缺少河流的国度,桥梁却多到超乎你的想象,这要归因于它那波浪起伏的地形”
“这个社会与机器时代格格不入,却更喜欢噪音”
”从来没有像西班牙这样的重写本,层层叠叠书写着那么多外来影响。从第二次布匿战争的宣战借口——萨贡托城的罗马竞技场看台望去,你也许可以看到五种不同文化的纪念物:山边高处有伊比利亚穴居人的洞穴;四周绵延着希腊的葡萄藤;脚下有罗马的铺路石;背后是布局参差的摩尔人城堡;而远处水边是高炉参天的黑色烟囱。西班牙在军事上是最为隔绝的国家,但他身上却到处都留下来自异国的足迹“
“暴力天生就与质朴并肩而行”
“西班牙人是很好的基督徒,但是不道德”
“阿维拉像是一颗长老了的坚果,它的外壳依然坚硬而闪亮,但它的核仁早就皱缩了起来”
“如果说阿维拉只是一个空壳,塞哥维亚就是所有的果仁”
“没有什么比象征性的精确更能取悦西班牙人了”
“骄傲而孤立也许是愚蠢的选择,但至少它自成风格”
“西班牙是个荒谬的国度,从形而上学的意义上来说是不可能存在的,荒谬是它的神经和支柱。它向沉稳的转型会带它走向终结”
“直到20世纪60年代,这个国家的风俗大体来说都没有因工业方式而激情充沛或腐败堕落,它的尊严本质上来说是田园式的,它的行事方式是那些最贴近土地的人的做事方式”
“独裁统治是西班牙免遭第二次世界大战的劫掠,那么多年以来它也令西班牙远离和平的希望与功业——极像很久以前腓力二世的独裁,使得西班牙成为诸强之首,也让它遭受了自我幻想的骂名”
退一步讲,即便上述评点全属谬误,西班牙也是一个值得一去的地方,仅仅是因为,西班牙是个他者,况且还是个如此特别的他者。
不论对错,无可置疑的,这是简·莫里斯眼中真实的西班牙。另外,还有塞万提斯、海明威、奥威尔、林达等等难以计数的人,他们眼中的西班牙虽然互相矛盾,但也全部都是真实的。
待到将这些万般视角下不同的西班牙遍览后,则万事皆备,独缺你自己去看一看了,无可置疑的,你眼中的西班牙定是与众不同的,因为你同样是个独一无二的他者。
PS:看《西班牙:昨日帝国》本来是为了给之后拜读《堂吉诃德》做准备,没想到却先碰到了《卡拉马佐夫兄弟》“宗教大法官”的故事原型。这次突如其来的相遇是这本书给我最大的意外收获。