1901年某个浓雾弥漫的清晨,当“男孩柯里”当街打死两名警察并逃之夭夭时,没有人料到,百年之后,他能堂而皇之地出现诺城历史的主页上。“男孩”真名叫做哈维·洛根(Harvey Logan),爱荷华人,是美国西部上世纪之交臭名昭著的银行和火车劫匪,拥有自己的黑帮,也曾为更有名的“卡西迪”帮(Butch Cassidy)卖命,好勇斗狠。在那之后两年,他又一次潜回诺克斯维尔作案,失手被当地武装抓获,然而如同许多江洋大盗一样,他成功越狱,并偷了郡治安官的马匹逃之夭夭。
在和伽玛谱线作战数小时后,这样一则故事很能激起人的好奇心,我顺着链接一路点击下去,竟读到出了一群匪徒的小江湖,林林总总,形象而鲜活。虽然陈列着的似乎只是些文字和发黄模糊的照片,却让我分明看到那些夜黑风高的夜晚:窃贼们围在忽明忽灭的油灯周围,详细地策划分工,又各怀心事地思考如何分赃及逃逸;警官们垂头丧气,除了守在办公室亡羊补牢,他们别无办法;与此同时,各家各户门窗紧闭,家人神情严肃地警告孩子不要上街,否则把你打包送给“男孩柯里”。这一夜,没有人睡得安稳。
直到云破太阳升,昨晚的血腥与肮脏统统藏进了日光,小贩依旧当街叫卖,纺织厂的机器轰隆作响,银行家可能不得不给大门换一把新锁。
这也许就是老百姓的历史观,谁都知道帝王将相宁有种乎,但谁都不会在当上皇帝的美梦中一觉不醒,生活日复一日,乐趣自在其中。
无独有偶,最近在读贾平凹的新书[老西安]时,也发现了些夹在大历史的缝隙中鸡零狗碎的描写。据说旧时西安的茶馆是很热闹的去处,因为全城名手都会各据一方坐镇立擂,日日上演飞车走象的大战。棋坛推崇英雄,于是顶尖的高手就被冠以五虎上将之类的美称。头一虎姓赵,棋艺炉火纯青,在毛家茶馆设擂,竟寻不着对手。这天自山西来了位柴姓好手,登坛攻擂,一战赵胜二战柴输,后者恼怒,自己买了蜡烛要挑灯夜战,可惜棋差一着,天色大亮仍难求一胜。遂直去车站返晋,再不回西安。
后来赵英雄家境不堪,只得息影棋坛,外出讨生活,西安棋界一度群龙无首。一九四九年春,赵返回家乡,坊间震动,毛家茶馆再次水泄不通,令人称奇的是,他仍旧独孤求败。此时的赵,已是满头白发,抚摸着那副玩了半生的枣木棋子,不禁老泪纵横。第二天,就在大家抬着“长安棋圣”的匾额来到茶馆时,才发现老棋手已于头天子夜出城,从此下落不明。
夫光阴者,百代之过客,仿佛百代之前才是历史。然而史书总是人手所写,不如说历史是英雄的传奇,而传奇是百姓的历史。这样才够公平。
Feb 07, 2007 11:42
Golf Range
历史的鸡零狗碎
《老西安》热门书评
-
恋爱中的贾平凹
12有用 1无用 Luke 2006-11-15
《老西安》,好像是贾平凹的旧书新出,2000年的作品。单从书名上看,像是本时下流行的图文书,但编者似乎在避免这种做法,完全放弃了图片。编辑牟洁值得一提,上一本《我是农民》再做就做出了味道。本书由两篇散文组成,第一篇《老西安》是贾在西安住了三十多年后,回馈给西安的一曲赞歌,但是感觉还是道听途说的多,精...
-
历史的鸡零狗碎
4有用 0无用 周小尔 2007-02-09
1901年某个浓雾弥漫的清晨,当“男孩柯里”当街打死两名警察并逃之夭夭时,没有人料到,百年之后,他能堂而皇之地出现诺城历史的主页上。“男孩”真名叫做哈维·洛根(Harvey Logan),爱荷华人,是美国西部上世纪之交臭名昭著的银行和火车劫匪,拥有自己...
-
贾平凹
3有用 1无用 Faithyang 2007-11-30
这本书到处脱销,我是问同事借了来看的。书里其实是两个中篇,老西安及西路上。 先说老西安。通篇浓缩的讲述了西安的风土人情及历史。短短70页当然写不完所有,但可以浓缩西安的风貌。说到风貌,其实是很土的西北市井杂文。我非常喜欢贾平凹的文风,写实并且幽默。 第二部分《西路上》我不是很喜欢。这部分由两条线穿插...
-
以风月为引,品关中情怀
1有用 0无用 暂时留白 2014-12-06
本想从此书中涉猎一番西安的风土人情以便在不久后的西安之行中更好地去了解这座城市,却不曾想到纵横古今的沧桑历史没见着,反倒随着作者的笔触体味了一路向西的情感纠葛,如果说全书只有风月无关其他那势必要引起公愤了,这等断言也...
-
西安我的起点
1有用 0无用 MS.CHEESE 2009-08-10
西安是我第一次远行的起点,作为在江南长大,从未没远行过的女子,选择这样一个地方,是周围很多朋友无法理解的。身在西安没有太多感怀,天天被面条折腾,但是旅行后的一年我很怀念西安,贾先生文字很幽默,也很会讲故事。不像散文,更像一个朋友同我絮叨一个又一个关于西安的家常。稍有杂乱感,但是在书里一次次找到在故乡...