书写西藏的艰难——漂泊者的孤独

书写西藏的艰难——漂泊者的孤独
 

 

深夜，阅读法国人类学家斯特劳斯《忧郁的热带》“每一个人身上都拖着一个世界，由他所见过、爱过的一切所组成的世界，即使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖带着的那个世界去。”他继续说道：“从此以后，可能把两个不同的世界之间沟通起来。经由预想不到的方式，时间把生命与我自己之间的距离拉长：在我能够回顾省思我以前的经历之前，必须先经过二十年之久的遗忘期。以前我曾在世界各地到处追寻那些经验，可是当时并不了解其意义，也不能欣赏其精华本质。”

 


如我现在写西藏，如鱼饮水，冷暖自知。我知道书写的艰难，因为我讨论的是西藏。作为一个过客，西藏是一个复杂庞大的实体，一个多维立体空间，有无数个通道，每个通道又包含着诸多的可能性。生命的有限性，注定我只能进入其中一条通道，而不能将其展开为平面剖析。西藏与我，存在着巨大的宗教文化，地域环境，经验意识的差异。如同楚河汉界，相互对伺的两级。“西藏超出我们的经验，成为梦想与遥望与寻觅之地，寻觅不是印证我们的“有”，而是为了印证我们的“无”。在历史和时间之外，在难以逾越的高山中幸存的这片土地，成为我们精神的异域”（马原语）

 

市面上关于西藏的书，有这么两类。一类是旅游攻略书。千篇一律，翻来覆去的景点介绍，简单，实用，具有参考性。但毫无新意，平白肤浅。只适合游客，走马观花的行动指南。第二类是，以文化为主，进一步阐述西藏地域文化，宗教。在他们的笔下，西藏不再是单调的意象，他们构筑了不同的西藏，在客观的西藏下，为自己的灵魂寻找到一个栖息的臆想西藏。西藏，被各种各样的叙述手段，置于大众浪潮的视线内，展示它丰富多彩，斑斓灿烂的内部结构。天生的相对文化主义者，马丽华。“用人生中最宝贵的二十年时光，奔波在高天阔地的山野间，是漂泊地，亦是归宿地。”她笔下的西藏，富有浪漫主义色彩。对西藏的书写，从激情走向理性，从浪漫主义走到社会人类学。“总是不相宜的看到美丽风景背后的东西，从而煞了风景”或许，美感的产生，需要站立在事物的一定距离之外。于是，当她逐渐深入西藏的内部，身在现场的发现所见之西藏，已非意识中的西藏。文字里的激情澎湃，缓缓退潮，她开始吝啬赞美，而转向沉默。这是一个关注灵魂书写的作家，在叙述西藏时，脑海里的多种文化价值观，相互抵触，冲击矛盾的过程。

 


阅读马丽华，从刚开始的激情书写，到后来极力表现出来的克制优雅。她认识西藏的过程，亦是修正内心，认知自我的过程。她开始犹豫，一方面她为藏民族身上，存在着唯物主义者无法理解的宗教信仰行为而感动。一方面又为藏民族的“灵魂幻想”，将生命付诸于一场无法预知的来世，生命存在的虚无和徒劳，让她感到焦虑和沉痛。著名的人类学家斯特劳斯，对此作出阐述。“当人类只有一种文明作参照时，人类的灾难也就开始了。”桑杰端增在《藏文化与藏族人》一书中，对藏族人格与佛教皈依进行多元分析。“佛教，在藏区成为主导地位的一种社会意识形态。静止和无为，是其最高，最终，最完善的道德思想，也是佛教追求的最终目标。其价值目标取向，行为类型，以及理想信念，千年来直接引导和支配着民族的思想情感，行为方式，道德标准。藏民族将生存理想，寄托于来世。与世无争的观念，渗透人心。久而久之，形成藏民的基本人格，重来世轻现实，重精神而轻物质，重圣人而轻凡人，重忍让而轻抗争，听命意识强，而个人发展弱。进而惰性思想使藏民族处于沉思默想而不善行动，减弱了藏民族原有的积极进取心，磨钝了人们奋发向上的锋芒，助长了民族的惰性心理。于是，人们的生活被限定在最底层的物质需要，把自己限制在虚幻，麻木的心态中，过着无所事事的，怠慢的日子，在一定程度上减缓了西藏社会发展的步伐。


马丽华的遗憾，在于认识列维•斯特劳斯太晚，他的一本《忧郁热带》让马丽华，从那个感性自我的泥淖中走向理性的社会人类学。她开始用多元价值观分析西藏，用相对主义眼光将事物一分为二。行走二十年，她用身体抵达神圣，用文字放声歌唱，用精神抵达神灵的指尖。尽管她将西藏永久的封存在浩瀚的文字里，她的内心仍觉得失落。

 

“深夜拥被独坐。海脑和心怀一派空虚。忽然间，一个念头不期而至——你何时才能结束心灵的流浪？”“在心灵的这一特定空间，时间丧失意义，无论相隔多少年，它依然让我一而再，再而三的咀嚼到被洗劫，被放逐，被遗弃的滋味。心灵从未寻找到实在的归宿，它一直在浪迹天涯。”

 

远行者是孤独的，马丽华的内心亦是孤独的。书写西藏的艰难，让每一个人在面对庞大的西藏，因自身渺小而甚感沮丧。一个觉醒的灵魂，总是i以一种出走的决绝姿态，突破生命过程中不可能的阈限。一个尼采，马斯洛的信奉者，崇尚人，信仰人本主义的局外人，在整个藏民族的一元价值体系中生存，并理解，给予慈悲。注定了身份的孤独，灵魂始终游离在出世与入世之中。


灵魂像风，飘无定处，无影无踪。书写西藏的人，漂泊，是生存最本质的状态。


我想到列维•斯特劳斯，一生致力于人类研究。他生活与工作的情境，使他不得不远离自己的社群一段又一段长久的时间；由于曾经经历过如此全面性、如此突然的环境改变，使他染上一种长久不愈的无根性；最后，他没有办法在任何地方觉得适得其所；置身家乡，他心理上已经成为残废。《忧郁的热带》）


一个具有高度人文主义精神和以研究文类发展为使命的人，必然会对家的概念出现模糊。天涯何处是吾家，生命于是漂泊在无垠的空间，流浪，漂泊是生存之本质状态。我想到祝勇的一句话，我对家的理解，并不仅仅只是单纯的空间物理，而是存在于我的脚里。家的意义，对于一个发现者而言，它的内涵已经超越了表面的实体意向，而趋向于精神，那个看不见，没有绝对的归途的灵魂之家。城市高楼大厦里安放的，是一个行尸走肉的可怜虫。房子的存在，只是为了安放一具死亡的躯壳，完成吃喝拉撒等动物性形而下的生存内容。而精神家园的存在，为了让孤独的灵魂，寻找到栖息之地，以便与神灵对话。它注定无法通过肉眼视线，灵魂只能独行。显然，这是形而上的，并与此分出灵魂质量的轻与重。

 

做个假设命题，一个有家之人和流离失所的流浪汉的区别，在于是否拥有一所房子。那么，毫无疑问，我绝对是那个流离失所的流浪汉。但区分一个人是否具备灵魂，在于是否重视精神价值的取向。那么，尼采,特劳斯，他们虽没有现实意义上的家园，但他们的精神家园，已经遍布全球。而且，成为我们极力仰望的天堂。

 


因为懂得，所以慈悲。马丽华之孤独，即使在西藏，亦无法安放动荡不安，颠簸流离的灵魂。


书写西藏之艰难，是一场自我精神意义上的朝圣。以孤独为纸，历练而墨，手执流浪。万里征程，三步一长头。


这本书，不是最后一本，而是早上8：00

 

                                                                                                                                                  2009.12.06