27岁，是那些所谓社会学专家把女人这么如花的年龄称作“剩女”的年龄大限，理由居然仅仅是因为你没有在一个固定居所里和一个固定男人过上合法而固定的性生活。
32岁，他们也说是一个女人还可以穿短裙、膝盖上的皮肤不往下掉的最后年龄，不过，经我健身教练证明纯属扯淡。
这五年，其实是我们大多数现代女人的隧道期，黑不见底，跌跌撞撞。进入这个隧道的时候，我们大多数人都已经各自背负着各自的角色。
你可能是个依然没有找到另一半的“大龄剩女”，老妈一打电话，你们就开始吵，然后以其中一个开始哭而结束，一三五是你，二四六轮到你妈。星期天总算消停了想睡个回笼觉，老板喊你去加班。
或者你是个刚刚从云端落到厨房的新晋少妇，搞了半天才发现，山药和淮山原来真的不一样喔。
又或者你是个新手妈妈，顶着一头乱发，问自己是怎么就把日子过成了每天一边吃饭、一边对着一块尿不湿研究毛毛虫今天拉什么颜色的屎。
现阶段我国女性不开心常见姿态——
已婚女人孤独万岁，
单身女子失恋无罪，
好像怎么活着都不对。
我们都以为是因为背负的这个身份，才导致的黑暗的降临。
单身的人以为，这一切肯定都是单身的错。
已婚的女人觉得，这一切肯定都是我放弃单身的错。
不开心的时候，我们都以为是自己没有选另外那条路，才活成现在这个鬼样。
我们在这个黑不见底的隧道里混着，不知道路的那头是什么。有人问，这样什么时候是个头啊，谁也没有回答，因为，谁也不知道要如何回答。我们谁也不知道，要走到哪里去。
我们就这样一天天等着。恋爱又分手，微笑又哭泣，结婚离婚生子辞职跳槽再旅行。网络神人那么多，可谁都没给我们最想要的那个答案。后来总算有人点起一堆篝火，我们管那个叫鸡汤。喝着，虽不能饱腹，但总不至于挨饿，偶尔暖暖身，烤烤被眼泪打湿的衣服。
更有意思的是，自从有了这点光，有的女人开始洗脸化妆；有的女人开始在这点微弱的光下读书；有的女人开始在这点光下冥想，当然也有人哭泣，有人不屑一顾。
30岁就这么来了。
一夜之间怎么好像又不太急了，嫁不嫁，生不生，升不升，不怕了，想通了。
然后，平平静静31岁。
然后，从从容容32岁。
32岁，我们居然开始渐渐忘掉年龄，那些刺一根一根掉了，周身浑圆，居然从这个黑漆漆的胡同里滚出来了。
看到的彼此，已经完全不是进入隧道时的模样。
有的单身女郎更美丽了，有的却已经被丢在了黑暗里不知所终；
那些保留了信仰的家庭主妇光彩照人，也有的，已经完全面目全非。
有的新妈妈在最痛苦的日子里选择离异，有的甚至已经把孩子丢弃；
有的，小宠物毛毛虫养大成了蝴蝶，战斗能级骤升，还会帮你打怪。
我们这才发现，身份根本不是决定我们现在模样的终极因素。
这个时代，过得好不好，和有没有嫁掉，或者有没有丈夫、有没有孩子，真的已经没有什么太大关系。
原来，所谓天后，根本是那些任何时候都没有放弃认真生活的女人；
是那些在黑夜里也记得把脸洗干净，静静唱着歌的女人；
是那些在黑暗里，就着后悔洗脸和读书的女人；
是那些允许自己哭，哭完了却依然前行的人。
好像从满了30岁那一年开始，我们都不再纠结了。我们从这一天起，告别那个瑟瑟发抖的少女，告别那个害怕老去的自己。
原来女人的悲欢都是阶段。一个站有一站的纠结，过了站，一切消散。
下一站——新娘或者天后，有什么关系。
从30岁起，女人活着就得有另外一个宇宙法则，那是在新天地里活得自在的通行证。年满30后，你选择渐渐成为一个老去的庸妇，还是崭新的女神？那得看你是否能找到了这个宇宙法则，并且自成一派。
那些纠结拧巴的人，都是不肯放弃那些少女的固执；那些认为青春逝去，就应该从此认命的固执，不去认同别人换了个发型、换了个脸、换了个姿态、换了一颗心和你活得不一样的固执。
单身或结婚，不过是我们选择各自老去的方式不一样。
我去做我的新娘，你去做你的天后。
再回头想起隧道里的那段日子，我们相视一笑，用一杯咖啡、偶尔的一次下午茶彼此表达。那一刻，前尘往事尽散。
就此花开，各自安好。
我家老闺蜜说：最好的年龄才刚刚开始。
可我想说：就看你敢不敢从头开始。
一直陪着你们的，
江湖号称国民闺蜜的，
已经做完新娘现在打算努力做鸡汤天后的：艾明雅
（本文为艾明雅新书《嘿，三十岁》自序）
做新娘或天后，都是理想
对“做新娘或天后，都是理想”的回应
《》热门书评
-
30岁学到的最重要的事
143有用 20无用 特立独行的猫 2016-01-22
30岁，这不再是一个熬夜不累，可以胡吃海塞的年纪了，即便是小心翼翼的少吃锻炼美容按摩，身体面容也无法像以前那样睡一觉就能又红光满面的样子了。结婚有孩子的正在考虑二胎，没结婚的还在剩女的标签里寻寻觅觅，上有老下有小，自己的事业也不高不低，但也算度过了刚毕业的生存线的位置。生活依然有无限的欲望，但却有时...
-
三十岁最大的好处，在于无论做出什么选择，都能自己买单
62有用 5无用 名字里都有个狐 2016-01-05
前几天跟一个刚过完三十岁生日的女朋友聊天，本来她还在让我帮忙介绍男朋友，但聊着聊着，画风就变了。她突然跟我说，过了三十真是好啊，起码，再也没有人当面逼婚了。那个女友，又美又酷，每次见面或网上聊天，都喜欢把“帮我介绍个男朋友吧”挂在嘴边。我却知道，她不过是说说罢了，显得她有多在意三十未婚这件事。而实际...
-
做新娘或天后，都是理想
61有用 7无用 艾明雅 2015-12-22
27岁，是那些所谓社会学专家把女人这么如花的年龄称作“剩女”的年龄大限，理由居然仅仅是因为你没有在一个固定居所里和一个固定男人过上合法而固定的性生活。32岁，他们也说是一个女人还可以穿短裙、膝盖上的皮肤不往下掉的最后年龄，不过，经我健身教练证明纯属扯淡。这五年，其实是我们大多数现代女人的隧道期，黑不...
-
抓住敏感眼，原来自己也怕三十°
17有用 3无用 蓦烟如雪 2015-12-24
——评《嘿，三十岁》文/蓦烟如雪 近日，因为晚婚、晚育假在法律上修改后，很多人都开始各种吆喝快点结婚，这不可怕，可怕是上次微博转发有个丈母娘对女儿说，“再不生你都要绝经了”，“国家为啥放开二胎，就是为了磕碜磕碜你们这一胎都不生的！打脸不？”想想，不结婚会...
-
平稳走过三十岁
9有用 0无用 信实的精灵 2016-01-14
平稳走过三十岁-评《嘿！三十岁》 &n...