互联网时代,当手机、QQ、微信还有电子邮件充斥在我们的生活里,沟通变得无比快捷方便,有谁还会写信?那些90后、00后可能会说:“写信?多老土啊,哪有发邮件打电话来的方便。”他们甚至会骄傲地说:“微信,让沟通零距离。”于是,那些年在寒冷的冬夜里曾经带给我们温暖的书信,如今就更加弥足珍贵了。
刘心武先生的《人生有信》(东方出版中心2016年6月)是这样一本书,这是他在整理自己的旧物时那些有温度的文字带给他的温暖记忆。那些信函内容很是丰富,“不仅有冰心写来的,还有另外的文艺大家写来的,也有无社会名声但于我更需珍惜的至爱亲朋的若干来信。我面对的是我三十多岁到五十多岁的那段人生。日记信函牵动出我丝丝缕缕五味杂陈的心绪。”而每一段记忆都让人回味,每一篇文字都给人温暖。
与心武先生书信来往最为密切的便是冰心了,得以保存的便有十二封之多,其中还有几封信是写在明信片上的,信中多是对他的肯定与鼓励。倘若是一般人,早就该拿出来“拉大旗做虎皮”,大肆炫耀,借机上位了,而心武先生却不屑如此,他“只把她的话当作一种私享的勉励”。我们不得不佩服先生心性纯良,冰心作古多年,自己也早已成名成家,才“可以安安心心的公布出一位八十多岁的‘文笔差’的老作家(某些80后、90后年轻人对冰心的评论),认为一位那时已经是四十出头的中年作家会有发展”。而这些信件,在他的文字被置疑被批评的时候,带给他的不是简单的鼓励,还有继续下去的力量和勇气,这种忘年之交着实让人羡慕。(《冰心•母亲•红豆》)
人在逆境中受到的鼓励往往是最珍贵的,除了冰心,当时知名评论家蒋孔阳先生也给他带来了莫大的鼓励,七十年代末八十年代初期,文坛刚刚复苏,很多作家的思维还处于阶级斗争为纲的束缚之中难以挣脱出来,心武先生的作品就显得有些“另类”了,众多知名人士特别是主流批评家的否定,让他踌躇。待他悟透了之后,明白“作家凭良知良能和兴趣情绪管自去写就是了,何必那么看重文学理论家和文学批评家的宏论”,但那时的他却不曾看透名利,于是便受到名缰利索的羁绊。当他的大作《立体交叉桥》被定性为“调子灰暗”时,蒋孔阳先生的长篇评论文章对此文的肯定无疑给彷徨中的刘心武打了一剂强心针!“我看到蒋孔阳的文章后,非常激动,立即给他写信、寄书,他在1982年5月20日给我回了信”。蒋先生对刘心武的影响很大,“二十几年前他告诉我文学的基本知识,二十几年后他再次启发我如何进入文学真谛”。往事如烟,令他扼腕的是与蒋先生相约面谈却错过了,而这一次的错过最终成了永远的遗憾,心武先生后悔自己不曾专程到上海登门拜望,两人也只能神会与当年的“立交桥”。(《神会立交桥》)
作家孙犁说“了解一个人困难的,”“在他的素材积累里,纯净的生命与混浊的生命具有同等的认识价值,而对后一种生命的探究,其实更是文学家不争的使命”。刘心武对孙犁先生的评价很高,“孙犁了不起,他置身在红色的时空里,他对红色是真诚皈依的,却始终在红浪里保持着一颗富有柔情的心。”“不忘初心”是众多作家的心声,但是在诱惑面前可以真正做到“不忘初心”的作家能有几人?于是心武先生说“再读孙犁,心香缭绕”。(《斧凿音响,熊熊火光》)
……
多年以前,我也曾热衷于写信,可惜那些曾经见证友谊的信件大都在一次次搬家的过程中没了踪影,手头仅留的那些也在家变时随着我的仓皇出逃而遗失殆尽。而今,读着心武先生的这本《人生有信》,那些曾经带给我温暖的记忆浮于脑海,让我再一次感受到人生,曾经有信。
那些曾经温暖我们的书信 ——读刘心武《人生有信》
《人生有信》热门书评
-
鸿雁传书时代那些弥足珍贵的情谊
5有用 0无用 喵了个咪 2016-07-19
木心的《从前慢》里面有一句,从前的日色变得慢/车,马,邮件都慢/一生只够爱一个人。让多少人想起从前“云中谁寄锦书来”的浪漫。这些年来,有关书信的文学作品一直畅销不衰,譬如傅雷家书,譬如最近出版的王阳明家书,影视方面还有《北京遇上西雅图之不二情书》。是以刘心武的《人生有信》甫一出版,就在文艺青年中引起...
-
没有电子通讯工具年代里的回忆
4有用 0无用 薇薇爱阅读 2016-07-22
...- 人生有信、书简传情,对话故人、文心绵远———刘心武《人生有信》读后感
3有用 0无用 啜饮湖水的麋鹿 2016-08-08
从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人。——木心01好友圈中每隔几天就会收到一则“又删了n个人,节约了100M的空间!不要让拉黑你的人占用你的空间……”的消息;设置了“消息不打扰”后,群列表中代表“未读信息”的小红点仍旧会越来越多;不记得关注了多少个公众号,有的订阅号未读消息甚至积到了...
- 人生有信函、信仰、信念、信任
2有用 0无用 炼金术士 2016-07-27
《人生有信》读书笔记刘心武[著] 东方出版中心 132,000字 200页 作者遗漏在朋友处的一箱旧书信,不仅有往昔的日记,还有往昔的照片,信函也很丰富,不仅有冰心写来的,还有另外的文艺大家写来的也有无社会...
- 我想看
1有用 1无用 四四四四块钱 2016-07-22
55555555.我好想看.时间追不上白马你年少掌心的梦话依然紧握着吗 云翻涌成夏眼泪被岁月蒸发这条路上的你我她有谁迷路了吗 我们说好不分离要一直一直在一起就算与时间为敌就算与全世界背离 风吹亮雪花吹白我们的头发当初说一起闯天下你们还记得吗 那一年盛夏心愿许的...
- 人生有信、书简传情,对话故人、文心绵远———刘心武《人生有信》读后感