木心的《从前慢》里面有一句,从前的日色变得慢/车,马,邮件都慢/一生只够爱一个人。让多少人想起从前“云中谁寄锦书来”的浪漫。
这些年来,有关书信的文学作品一直畅销不衰,譬如傅雷家书,譬如最近出版的王阳明家书,影视方面还有《北京遇上西雅图之不二情书》。是以刘心武的《人生有信》甫一出版,就在文艺青年中引起了较大反响,众多70后80后90后们纷纷开始怀旧,掀起了一阵回忆大潮。在这本书中,刘心武通过偶然重获的一箱旧年书信,回忆了自己从一名普通的作家,到人民文学主编,然后停职,被主流圈子排斥,被边缘化的前半生,期间的起伏人生,从与冰心、孙梨、夏志清等大家的书信往来中展现在读者面前。
书中开篇就回忆了刘心武的“舌苔”事件。时任《人民文学》主编的刘心武因批准发表《伸出你的舌苔或空荡荡》被解职,解职的理由是“破坏民族团结”。可见作家有风险,上纲上线的事总是让人心惊胆战。高压线下,没人可以活得自由从容。老舍之死,足以证明文~革中对作家的迫害是多么惨无人道。彼时的刘心武,经历了人生的低谷—— “1987年年初我遭遇到“舌苔事件”。1990年我被正式免去《人民文学》杂志主编职务。我被“挂起来”,直到1996年才通知我“免挂”。冰心当然知道我陷窘境。上引1990年年底那封信,所体现出的不止是所谓老作家对晚辈作家的关怀,实际上她是怕我出事情。我那时被机构里一些有权有势的人视为异类,在发表作品、应邀出国访问等事项上屡屡受阻。”在腹背受敌的危难之际,刘心武得到文坛巨匠冰心的安慰——“记得有一回她非常详尽地问到我妻子和儿子的状态,我告诉她以后,她甚表欣慰,她告诉我,只要家庭这个小空间没有乱方寸,家人间的相濡以沫,是让人得以度过难关的最强有力的支撑。”“心武:你寄来的剪报收到了,里面倒没有唐突我的地方,倒是你对于自己,太颓唐了!说什么‘年过半百,风过叶落’,‘青春期已翩然远去’,又自命为‘落翎鸟’,这不像我的小朋友刘心武的话,你这些话说我这九十一岁的人感到早该盖棺了!我这一辈子比你经受的忧患也不知多多少!一定要挺起身来,谁都不能压倒你!你像关汉卿那样做一颗响当当的铁豆……”重读这封来信的刘心武心潮起伏,无法形容那恒久的感动。有感于自己挨整时,多少人吝于最简单的慰词,而冰心却写来这样的文字,可谓患难见真情。
除此以外,书中还记录了刘心武在写作陷入低谷时得到过诗人邵燕祥的鼓励,在被媒体舆论抨击的时候得到过海外著名汉学家夏志清的支持……前辈们的关爱让刘心武终生难忘。尽管他历经追捧、打击、标榜、质疑,却始终不为苦难折服,并沉淀出坚韧柔软的悯世情怀。鸿雁传书的时代已逝,这样的文字记忆弥足珍贵。
一些人,主要是作家,经过了历史,可以看得更清。既有文人相轻,亦有文人相重,对作品的认可质疑,对作家的赏识学习,一切人情冷暖,都被刘心武付诸笔端,展现在读者面前。这本书还配有多幅刘心武创作的漫画,很有特色,足以展现其难以被掩盖的才华。
一箱二三十年前的书信失而复得,引发了刘心武跨度近三十年的回忆,记录下世情动荡的年代里,文化精英们对理想的执着追求以及他们跌宕起伏的命运,期间的颠沛流离,值得我们深深思索。
鸿雁传书时代那些弥足珍贵的情谊
对“鸿雁传书时代那些弥足珍贵的情谊”的回应
《人生有信》热门书评
-
鸿雁传书时代那些弥足珍贵的情谊
5有用 0无用 喵了个咪 2016-07-19
木心的《从前慢》里面有一句,从前的日色变得慢/车,马,邮件都慢/一生只够爱一个人。让多少人想起从前“云中谁寄锦书来”的浪漫。这些年来,有关书信的文学作品一直畅销不衰,譬如傅雷家书,譬如最近出版的王阳明家书,影视方面还有《北京遇上西雅图之不二情书》。是以刘心武的《人生有信》甫一出版,就在文艺青年中引起...
-
没有电子通讯工具年代里的回忆
4有用 0无用 薇薇爱阅读 2016-07-22
...- 人生有信、书简传情,对话故人、文心绵远———刘心武《人生有信》读后感
3有用 0无用 啜饮湖水的麋鹿 2016-08-08
从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人。——木心01好友圈中每隔几天就会收到一则“又删了n个人,节约了100M的空间!不要让拉黑你的人占用你的空间……”的消息;设置了“消息不打扰”后,群列表中代表“未读信息”的小红点仍旧会越来越多;不记得关注了多少个公众号,有的订阅号未读消息甚至积到了...
- 人生有信函、信仰、信念、信任
2有用 0无用 炼金术士 2016-07-27
《人生有信》读书笔记刘心武[著] 东方出版中心 132,000字 200页 作者遗漏在朋友处的一箱旧书信,不仅有往昔的日记,还有往昔的照片,信函也很丰富,不仅有冰心写来的,还有另外的文艺大家写来的也有无社会...
- 我想看
1有用 1无用 四四四四块钱 2016-07-22
55555555.我好想看.时间追不上白马你年少掌心的梦话依然紧握着吗 云翻涌成夏眼泪被岁月蒸发这条路上的你我她有谁迷路了吗 我们说好不分离要一直一直在一起就算与时间为敌就算与全世界背离 风吹亮雪花吹白我们的头发当初说一起闯天下你们还记得吗 那一年盛夏心愿许的...
- 人生有信、书简传情,对话故人、文心绵远———刘心武《人生有信》读后感