永远年轻的脸,不忧愁的少年,就把这样的自己停在书中吧。书稿在出版之日,都付之一炬。”这自序写的太诚实,也太决绝。却原来这不讨好全世界的心思,也是一件满是忧愁又决绝的事。这是在踏踏实实挤地铁上班前发生的事。
老湿说,那就是年轻,那就是少年何愁。终究有个可是,烧稿焚心之后,前路几何?出版后散于有缘人之手,若正逢年少,是否猜得透那不讨好之后的种种情由?所以说,这是老湿的矛盾,却也是不再年轻的抉择。之前是态度,之后是行动。老湿烧了书稿,不再写这样的故事,他说再也写不出。然而他的湿墙之外,每分每秒都在发生这样的故事。故事不断,从前已不是今天。不讨好全世界的那些日子,到底是故事的开头还是结尾呢……
“人们惊诧于山岳的崇高,海水的汹涌,河流的浩荡,海岸的逶迤以及星辰的运行,但却唯独忽略了自己,他们并不赞叹自己。”(Conf.X,viii,15)迷失自己,逃离自己,最终忘却自己,这就是人类的悲哀。“不想讨好全世界”,当自己还是自己的时候,它曾是宣言,是旗帜,是激情,然而这声音,在嘈杂的人生的曲谱中,它的标记是“减弱”,是慢慢地退出。老湿似乎意识到了这令他无比沉痛的未来,就像《千与千寻》里的那只满身污垢的怪物,吞噬一切。有谁可以像千寻那样,带着一颗心,继续并坚持去擦拭那污垢?想必这世上的大多数,总会有意或无意地选择收起曾经那面旗。再也没有战鼓的声音,战场已消失,他们已不再需要那阵地。这样的隐喻,或许就是老湿“不再写这样的故事,再也写不出”的哀愁吧!
如果非要说,这现今或已成灰的书稿,是“写尽小人物的坚守与喜乐”,那么,我宁可把它理解为“小人物坚守与喜乐”的“最后的挽歌”。老湿歌唱着他们,也歌唱着自己。歌的开头氤氲着青春的气息,歌的结尾,却是一把吉他独舞的伤。正如那昔日的纺织厂,一代人在那里开创事业,孕育生命,如今却也断壁残垣,只有一个误打误撞醉酒的人,来追忆与凭吊。正如那大巴上的不相熟的女孩和陌生的女人,曾经的她,爱得纯粹,爱得无悔,哪怕受再多的伤,一句“我曾爱过”已足够。如今的她呢?谁也无法打包票地说,纯纯的少女依然,谁也无法打包票地说,郑小青不会变成那个安利女人。正如那考研蝼蚁中的胖子,可能这世上除了他自己,再没有人知道他为何选了那条路。他真实地来过这世界,却最终成了他人口中偶尔提起的“我有一个朋友……”
老湿的抽风手,紧抓着笔杆,他要写,他要说,他要呐喊,并最终将每个故事忘却,将书稿扔进火炉。这是一场自我救赎。没有了这回忆,没有了这释放,没有了这纪念,千寻将无法找到自己的名字,无法继续未来。周星驰为歌小人物而歌,老湿不是周星驰,他只是怕丢了自己,才和我们这些有缘人,说了这番体己的话。
(作者:苏菲,转载请告知。欢迎约评!豆瓣:米娜的小生活 邮箱:2724218395@qq.com)
一场自我的救赎 (文/苏菲)
《》热门书评
-
不想讨好全世界
60有用 1无用 抽风手戴老湿 2015-03-13
没怎么玩儿过豆瓣,也不知道其他作者在自己的书评区唠不唠嗑,我就自作主张扯会儿淡吧。 一、 先聊聊出书这事儿吧。 前两天和编辑扯淡,我说出本书像是生了个儿子。 销量噌噌涨了,那是儿子长个儿。 ...
-
平凡如你我,众生皆故事。
46有用 0无用 斑斓的花 2015-03-03
翻开《不想讨好全世界》,真担心这又是一本催眠的书,所以我机智的躺在床上,做好随时倒下就睡的准备。看第一部分“生活里没有主角”六篇文章时,我从躺着的姿势,渐渐变成了坐着。到第二部分“活着就是最好的答案”开篇文章《味道》,我已经按耐不住情绪,打开桌上的笔记本,准备写点什么。在《剃头》处,我就制止了想写的...
-
你完全可以活得更有颜色一些
23有用 0无用 不停 2015-03-05
有人说乱世才能出英雄,如此和平的年代,哪会有什么英雄;有人说古代才有大侠,现在凡事有法可依,侠已无用武之地; 有人说生活不易,多一事不如少一事,路见不平会只会吃亏上当;有人说人心变坏了,都爱以怨报德,管是非就会惹是非;之前,我也是这么认为。小的时候,痴迷于侠肝义胆刀光剑影。曾幻想着练得一身武艺,天明...
-
豪情只剩了一襟晚照
22有用 1无用 揪揪 2015-03-25
小时候喜欢唱歌。学琴归来的路上,我和李女士迎着月光坐在三轮车里,我经常放声歌唱。葛优版寇老西的片尾曲枫叶红是我即兴演出的主打曲目。三轮车师傅总是会应景的对李女士说,孩子嗓子不错,将来能出大名等等,可我扯开嗓子却不为这些。当时我内心期望着有个高人能听到本少女幼稚又略带悲情的歌声,觉得这孩子与常人不同,...
-
我希望自己 侠肝义胆,汁水丰富地活下去
18有用 0无用 大脑一片空白 2015-03-12
汁水丰富地活着其实也是一件幸福的事情,知道自己还能痛快地哭,痛快地大笑,何尝不是充满魅力的一生。就算你一把年纪了,还能那么感性甚至有点敏感,也不见得就是坏事。所谓成熟一方面似乎就是接近麻木,对什么都无感,或者装得无所谓。不管是生活中还是电视里,我见不得男人哭,尤其是上了年纪的老男人。可能因为少见,或...
