文/夏丽柠
手上有本《早安生活》的手账,想在首页上写点什么。整页的洁白,令人不忍下笔,又觉得涌出千言万语。
手账是日本人的叫法,其实,就是我们平日里用的记事本。去日本旅行时,看到卖手账的区域人头攒动,日本人对于记录的迷恋,真心佩服!
回想自己写日记的经验,除了小学和初中时,老师要求每个寒暑假必写的二十篇日记作业,真正写日记的时间只有两个阶段。初三时早恋和大学时的初恋。如此看来,日记也好,手账也罢,都关乎于爱。
初三的学习时光,真辛苦啊。没完没了地做题、补课,那时不懂什么是枯燥,就是觉得被日常束缚的要命,心被勒得紧紧的。想起前几天,读高一的侄子对我说,上学好寂寞啊!这话猛地击中了我的少年时期,那时的感觉就是寂寞。今天想起来依然是。那张印花的桌布、半瓶蓝黑钢笔水、成摞的习题集和一本A4的日记本,够成了我初中的三年。
我把早恋的事情写在了日记本里,但是我没把日记本收起来,就与书本一起扔在桌子上。在我家的成长教育当中,不存在躲藏和隐匿,一切都可以坦荡荡,直到今天家风亦如此。侄子也会把学校里男生女生老师家长的各类事情,跟我和奶奶讲出来。我们听得像个局外人,默默看着这个男孩成长。所有的喜怒哀乐都是人生的经过,等有天他长大了,那些过往终将灰飞烟灭。
在初三下学期的冬夜,老爸在路灯的斜影里等我,烟灰抽得老长,就是不会跌落。我想,当时的老爸也不知道怎么开口吧,谁也没有阻止女儿早恋的经验。人生的奇妙就在于无时无刻都可以享受第一次。我几乎忘了我爸跟我说了啥,因为当我知道有可能被阻止时,大脑一片空白。只记得最后我爸说:太冷了,赶紧回家吧。
关于我早恋的光荣事迹,老妈竟然没说过我一句。唯一的可能,就是这件事我爸根本没告诉我妈。现在多想说句:老爸威武!希望他在天堂听得见。早恋的代价当然是以中考败北为结局。现在还能想起躺在书桌上A4日记本的样子,我用挂历纸给它包了白色的外皮。与其说是为了给日记本作伪装,不如说我内心对恋爱有洁白想象。在风里骑着单车,在河沿看着春水泛皱,在雨夜感受雨滴温柔……对,这就是初中生的恋爱,聊胜于无。
上大学时遇上了初恋,那漫长又短暂的四年时光,也许终将会穿越我的一生。第一次过生日,他送了我一本带锁的日记本。日记本里印得花花绿绿。当然不如现在的手账印得好,也没有像伊迪斯•霍尔登小姐这样的自然笔记,各类花鸟在手账里盛开飞去。
我和初恋开始交换日记。他会画,所以他的本子里会画我,铅笔画、钢笔画和彩绘,他的日记本里字少画多。我不会画,就写得很长很长。有时,他还会在我的日记里批注。年轻时,恋爱里的人都像傻瓜吧,只会爱,但是不懂爱。
如今,两本日记本都在妈妈家里。我出嫁后,原来的东西还在娘家,爸妈帮我收好。感谢他们,让我觉得永远还有个家。可是,两本日记本都是残缺不全的,被撕裂的书脊,悬在空中的纸片……我们人生里最后一次激烈的争吵,他把两本日记都撕了,边撕边声嘶力竭地哭喊。他喊的是:要分就分得彻底一点!
终于分得很彻底。从此,我们再也没有过联系。因为是大学同学,总会辗转收到消息。为了更彻底,我刻意地与大学同学失去了联系。太疼了,永远也不想开启。有次出差去上海,我们在飞机上遇见了。罗敷有夫,使君有妇。我们漫无边际地闲聊,俩人心里都明白,绕啊绕,终于绕到飞机抵港。两个小时竟然那么长。
几年后,他给我发过一条短信:我以为,在上海的那次,你会来找我。我默默地删掉了那条短信。就像毁坏的日记本、掰碎的初心,和永远回不去的青春。人生还有一个好,就是过去的永远归于过去。明天依然是崭新的,恨可以忘记,爱可以铭记。明天,我们又会有新的爱与记忆了。不过,那个傻瓜把他残缺的日记扔在了我家里,他如今靠什么来回忆?或许,早忘了吧。
不过,那本撕坏的日记终结了我的日记史。如果有一天老了,想起写什么“回忆”、“杂忆”或是“旧叙”,我可能都得凭脑袋了。如果我老了得了老年痴呆,那么我就写本“西游记”。
但是,2016年,我又动了写日记的念头。不仅仅是因为有了这本“早安生活”的漂亮手账。还因为一个素不相识的小姑娘。
2015年年中,我与人合作出了一本书。这是我特别不愿意提的一件事,甚至感觉是自己的“黑历史”。我觉得自己写得太差了,根本不配出书。我本来以为自己出书时可以写得再好一点,对得起读者,可是书出来以后,我翻了翻,自己还是很不满意。
我有时也会问自己,如何走上业余写作这条路的?其实,我就是想看看自己除了吃饭睡觉、工作挣钱,还能干点什么?要说到写的最终目的:就是写到自己满意,或者写到自己不爱写了。我一直以为写作是哄着自己玩的事儿,跟别人没有半点关系。
前几天,有人在微博上私信问我:你是夏丽柠吗?我有点诧异,不过通过微博来约稿的编辑也很多,我便回答得谨慎了。我说:是的。你是?微博那边没了动静。又过了几天,我收到了几条私信:我朋友买了一本书,里面有好多你写的文章,我看了很喜欢。很励志。最后说了一句:我是高中党。
我忽然被 一种巨大的莫名情感包围了,被自己视为垃圾,甚至难于向人启齿的东西,竟然会获得素不相识的人的赞许。难道这就是写作的意义?这个叫“小酒窝”的高中女生,也许不知道,她几句冲动的话语,为一个成年人带来了无尽的震撼与焦虑。
我发现,人生真是一趟神奇的旅行。每当我想放弃的时候,总会有一束光亮照过来,或者微弱,或者暗淡,或者经受不起波澜,可却总是能让我思考,能让我更懂一点生活的意义。
“我看了很喜欢”,是我在2015年所获得的最美的奖赏。然而,这种出其不意的幸福,成了我2016年读书写作的动力。人活着,或漫长或短暂,可是有些东西终究不会离去。比如回忆、爱、还有陌生人的偶然期许。
从2016年,我要开始书写记忆,缘起于一个陌生的小小姑娘的,一次赞许。
转载请豆邮联系
最美的奖赏
对“最美的奖赏”的回应
《早安,生活》热门书评
-
最美的奖赏
14有用 2无用 Shirleysays 2015-12-22
文/夏丽柠手上有本《早安生活》的手账,想在首页上写点什么。整页的洁白,令人不忍下笔,又觉得涌出千言万语。手账是日本人的叫法,其实,就是我们平日里用的记事本。去日本旅行时,看到卖手账的区域人头攒动,日本人对于记录的迷恋,真心佩服!回想自己写日记的经验,除了小学和初中时,老师要求每个寒暑假必写的二十篇日...
-
不是为了写好手帐而用心生活,是因为用心生活而写好手帐
11有用 2无用 璃人泪@2011 2015-12-23
当手帐开始风靡起来的时候,我已经写了快二十年日记了。很自然地被这种图文并茂的形式吸引,就像生活中无数新鲜有趣的事,让我跃跃欲试。转而写手帐多年,几乎都是手帐本极简而内容颇丰,不过《早安,生活》这样美貌的手帐本在手还是令我欲罢不能。似乎从始至终我都向着精致简洁的风格前行,无论是本子自身还是我的修饰。<...
-
遇见,最美的
9有用 1无用 文小妖 2015-12-22
文/文小妖 从小就是一个本子控,喜欢买各种漂亮,不同封面,软硬精装的本子。儿时的记事本没有现在的漂亮,唯独的亮点就是封面迥异。渐渐长大后,发现日记本的花样也变着法儿的多了起来,特别是内页,里面就像一个个奇妙的世界,让人...
-
早安手账
1有用 0无用 沉静天空 2016-01-10
对于手账控而言,书橱里永远缺一本美美的手账。拥有一本颜制足够的小本,写东西方才有了动力。《早安生活》无疑是这样一本让人心水的小型本手账,取材于爱德华七世纪的英国乡村早晨风光的手绘,淡雅而不张扬,诗意而温柔。
书名: 早安,生活
作者: [英] 伊迪斯·霍尔登
出版社: 生活•读书•新知三联书店 生活书店出版有限公司
副标题: 生活书店2016轻手账
出版年: 2015-12-1
页数: 200
定价: 35.00
装帧: 裸脊函套
ISBN: 9787807681267