布鲁克林位于美国首都纽约市的西南端。确切地说布鲁克林是纽约市的一个区,原本是一家私营业主农场,后被切割成一小块一小块地卖掉,就形成了布鲁克林区。不要小看这个社区,它人口之多,约250万;面积甚广,有250平方公里。如果把布鲁克林独立的话,它仅次于洛杉矶、芝加哥,排在美国第三多的人口城市,第四大面积的城市。
布鲁克林最早是由6个荷兰移民建成的。移民本来就是美国特色。布鲁克林作为纽约最大的区当仁不让地拥有几乎世界各地的移民。每一个移民都有一段不寻常的人生轨迹与历史,各色的戏剧性故事每天在这里上演。至少以文字作为生产力的人们没有放过这个故事多发地点。以布鲁克林为事发地的小说与电影层出不穷。美国作家贝蒂。史密斯以自己的亲身经历在《布鲁克林有棵树》中演绎了一个移民孩子的成长奋斗经历, 她本是德国移民的女儿。保罗。奥斯特在《布鲁克林荒唐事》中写道:“我在寻找一个清静的地方去死,有人建议布鲁克林。” 奥斯特本人定居在布鲁克林。布鲁克林也是黑帮纵横之所,除了众所周之的《教父》以外,2009年有一部警匪片《布鲁克林警察》,将三个纽约警察的生活琐事凝结在布鲁克林。布鲁克林这座移民的大熔炉包容着各色人种与民族。
繁多的布鲁克林故事中,最具吸引力的莫过于科尔姆。托宾的新作《布鲁克林》。 托宾是位爱尔兰作家,曾先后两次入围“布克奖”决选名单。那部撰写美国作家亨利。詹姆斯梦想以一部戏剧征服伦敦的《大师》为托宾赚足了喝彩。《布鲁克林》是托宾2009年的新作,故事发生在二十世纪五十年代。二战结束不久,欧洲与美国都处在战后的经济复苏阶段。爱尔兰的小镇姑娘艾丽丝,为了摆脱平静、单调和丧失未来目标的日子,在姐姐罗丝的帮助下,怀揣梦想远涉重洋来到了美国的布鲁克林,在事业、思乡与爱情生活中舒展一幅浸满青春泪与笑的成长画卷。小说里没有波澜壮阔的情节,一切都如在夹沟里潺潺流动的溪水,平静地流向江河湖海。时有欢乐的水滴蹦溅上水岸,仅仅是那么一滴在日升日落的轨迹里或渗入泥土或蒸发在空气中,终将不复存在。如果说夹沟是生活的轨道,那么溪水就是生活中的大故事,水滴亦为故事中的小情节。生活中总有一些被记忆淹没的情节犹如消失在岸边的水滴。托宾以优雅恬淡、内敛含蓄的笔调刻画出主人公艾丽丝坚毅、顽强与内敛克已的性格。不论在爱尔兰小镇与店主凯丽小姐或是同船前往布鲁克林的乔治娜,以及在布鲁克林柯欧太太家同在一片屋檐在的女性室友们的相处中,艾丽丝都表现得温文而雅,处事得体。哪怕是内心世界极力抗拒,她也会找到一个完美的理由让其它人不致难堪。托宾眼中的男人与女人大抵如此。
布鲁克林不仅盛产故事,对于爱情与思乡也有不俗的生产力。艾丽丝在打工的百货店里品尝着布鲁克林的包容性,无论种族与肤色,只要是进店购物的都是客人。这与爱尔兰老家的那个小镇截然不同。可是艾丽丝的思乡之情却像在店内有折扣时,蜂拥而入强购尼龙袜的人们一样,堵也堵不住。姐姐、母亲与逝去的父亲都宛若流动的光影,在她面前稍纵即逝,思念每日悄悄抵达艾丽丝的胸口,那扇心门关也关不住。在抵挡思乡的某时,爱情悄然而至,胸口间思乡的缝隙被爱情填得满满,艾丽丝的爱情其实是武器的化身,那是用来与思乡打斗的器具呀。在姐姐罗丝逝去,母亲日趋苍老间,艾丽丝不期而遇地收获了爱情。此爱情与彼爱情来得都不那么纯粹。家乡的母亲与爱情,远方的奋斗与爱情,将艾丽丝推向了两难境地。人生最困苦的境遇莫过于选择,那道命运的天秤在艾丽丝面前不停地摇摆。砝码没有轻重,只有人生目标与实现可能性的权衡。
托宾在小说的结尾,安排艾丽丝再次登船,踏向漂泊与奋斗的彼岸,那片自由与勇敢的国土。移民的故事大致如此,如果没有登船,就没有如此之多的移民故事。故事都是沟渠里流动的水,只是那跳上岸的水滴有所不同。艾丽丝的故事只是水滴的故事,移民的故事才是那流动的溪水,生生不息。
布鲁克林,那是一座拥满故事的城中城。
拥满故事的城中城
《布鲁克林》热门书评
-
静谧与骚动
32有用 4无用 Danys ┇┇ 蓄须专用 2010-10-07
2010是个文学的热闹年,大刘终于写完了《三体Ⅲ》,结集待版;韩寒也继《独唱团》后,再次推出《1988——我想和这个世界谈谈》。谁也没想到他会在一年时间里完成两本书——当然,前者只是Mook,韩寒也只是主编并节选了后者一段文字;但是后者却是他独立完成的结结实实的一部力作。这在他逐渐沦为所谓“青年意见...
-
化不开的爱尔兰滋味
25有用 6无用 默音 2010-07-06
记得年前读科尔姆·托宾的《大师》,亨利·詹姆斯的旧年月被他写得历历在目。虽是小说,却更像现实,又或是托宾借了詹姆斯的壳,透过他的眼睛来审视这个世界,再回到自身的魂,冷然追溯昨日大师的琐碎悲喜和深刻匠心。那...
-
爱尔兰姑娘Eilis远渡大西洋
14有用 2无用 于是 2009-11-11
托宾说,了解一个作家的最好途径就是——read his book, and, RUN.但假如没有他的解说,我对这本书的解读只能是表层的。就这本书而言,我没有听完他的告白,是不能RUN的。——12岁时他在父亲葬礼上听到陌生妇人和母亲聊天时无休止地重复Brooklyn Brooklyn....后来又听说...
-
妥协
10有用 4无用 麦田守望者 2010-09-23
我常常想,如果我能力强一点,更成熟一点,也许我的生活就能更自主,选择余地更大。读《布鲁克林》之后,我想我是错的。 小说写的是爱尔兰小镇上,20岁的女主人公艾丽斯突然有个机...
-
梦游式离乡
9有用 5无用 drunkdoggy 2010-07-03
“他们什么都能做出来,就是不会说出他们到底在想什么。”科尔姆·托宾在他2009年的新作《布鲁克林》中这样写。两年前,这位爱尔兰最杰出的小说家以一部写尽亨利·詹姆斯生命纹理的《大师》步入中文读者的视野,如今,一部同样散发着爱尔兰风味的《布鲁克林》却以多少...
书名: 布鲁克林
作者: [爱尔兰] 科尔姆·托宾
出版社: 人民文学出版社
原作名: Brooklyn
译者: 柏栎
出版年: 2010.05
页数: 249
定价: 24.00元
装帧: 平装
丛书: 99读书人 科尔姆·托宾作品系列
ISBN: 9787020079650