我必须承认,在我2008年的阅读中,《布鲁克林的荒唐事》是一次愉快的经验。从小说开篇的第一句话开始,我就被它深深地吸引住了,从床上读到沙发里,从子夜读到次日的上午,——已经很长时间没有一本书让我这样通宵达旦了。书的第一句话是:“我在寻找一个清静的地方去死。有人建议布鲁克林。”
在写作上,我有一个习惯,即:在标题确定之前难以下笔,哪怕是腹稿已成,如果没有确定标题,我宁肯让那些文字烂在肚子里。如同这个习惯一样,我的阅读很大程度上取决于书或者文章的第一句话能否吸引住我,尤其是在读小说的时候。据说,有些作家在没有找到第一句话之前,是不肯开始写作的。而《布鲁克林的荒唐事》的第一句话,一下子就控制了我,让我把这部二十多万字小说一气读完。
俗话说,戏法人人会变,各有窍门不同。写作也是如此,如何处理题材其实就是不同的窍门。这也就是我们通常所说的“讲故事的方式”。一个身患癌症、家庭破碎的退休男人,选择在自己童年居住过的布鲁克林了却残生,——整个故事就建立在这样一个“失意人生”的基础上。按照通常的看法,这样的故事写成悲剧似乎更容易一些,但是保罗·奥斯特却把它写成了喜剧,原因是“我觉得人类最终还是有希望的,黑暗之中还是能看到光明”。
于是,主人公内森·格拉斯的失意人生就变成了惬意、甚至快意的人生,先前的“了却残生”变成了一种新生活的开始。而这新生活,不是大起大落的跌宕起伏,只是凡夫俗子普通人的平凡生活。但是,就是在这些彼此命运交错纠缠的小人物的平凡生活里,我们看到了人性中美好善良的一面,看到了隐匿于黑暗之中的希望的光亮。
我一向认为,人生是一种苦,但是,人来到这个世界上必须苦中作乐;虽然能否到达快乐的彼岸难以确定,但还是要怀着“度一切苦厄”的情怀和态度来走完人生的道路。在《布鲁克林的荒唐事》的中段,保罗·奥斯特借内森外甥汤姆之口,为我们讲述了一个卡夫卡与女孩的故事,——面对因丢失玩偶而伤心的小女孩,卡夫卡编织了一个美丽的故事,并且不断地把这个故事讲下去,直到三个星期之后那个小女孩不再伤心。在这个关于卡夫卡的故事结尾,保罗·奥斯特让汤姆说了这样一段话,——“当一个人有幸生活在故事之中,生活在一个想象的世界里,这世界的悲苦也就消失了。只要这故事不断延续下去,现实就不再存在”。我以为,这段话可以看作是整部小说的“戏眼”,由此你可以明白,为什么保罗·奥斯特会把一段悲苦的失意人生处理成一部喜剧,并由此建立了主人公的新生活,或者说,一种新的“类似生活的生活”。
诚然,小说毕竟是一种虚构,虽然在虚构法则之下,在可能性原则之下,一切都可以显得真实可信。但是,对于现实生活本身,每个人的看法毕竟不同,——面对同一种人生,乐观和悲观的看法南辕北辙,而对于每个人的生活来说,怎样看待它,则完全取决于主人公是一个什么样的人。正如《旧金山纪事报》的书评所说的那样,保罗·奥斯特的这部小说想要告诉我们的是,“只要我们愿意看见自己的缺失和愚昧,让生命成为可以重新来过的机会,人与人之间仍有互信互爱的可能”,——问题是,今天的我们还相信这样的可能吗?而更重要的问题是,今天的我们还愿意接受相信这种可能的那个前提吗?
当然,读小说是一回事,现实的生活则是另外一回事。而想让现实生活变得美好,变得充满希望,则完全取决于我们面对严冬的时候,是裹紧自己身上的衣服,还是彼此依偎着互相取暖。
平凡生活的颂歌
对“平凡生活的颂歌”的回应
《布鲁克林的荒唐事》热门书评
-
陈词滥调,奥斯特的爱好
45有用 7无用 Luke 2009-12-22
刚好有点闲钱又刚好有读书的爱好,于是买书就成了天经地义的事。我这就是这样的人。买书时,不由自主会有从众意识,常常会买些大家都在谈论的书,好像不买就落伍。但因为时间的关系,又有许多放着没看,然后时过境迁,潮流过去后,好多书都成了鸡胁。另外是有高人一顿说道,谓某某的书根本不值得看,你认真听他一讲还真有些...
-
不可低估书本的力量
43有用 2无用 余西 2008-04-19
“历险”是小说中最古老的一个主题。在小说诞生之日起,它便可能蕴藏其中,随时间的变迁变幻各种形态。尽管我们所生存的世界已经变得越来越狭促、萎缩,甚至连“历险”的可能性也没有了,剩下的只是在庸俗的日常生活中做一次次对“历险”的缅怀。但是“历险”作为小说主题,在文学史上却仍然暗流涌动,不时地冒出地表。典型...
-
生命痛,但生命可以重新开始
37有用 3无用 [已注销] 2007-07-16
(这是我今年看得最不愿放下的书。)不管生活有多曲折、多绝望、多痛,但都可以重新开始! 主人公nathan grass,看起来已经到人生最可怜、最微不足道的时候,已经做好随时消亡的准备。却没想到,他的生活与生命可以在brooklyn意外地、重新开始。nathan开始新生活后,各色人等也悉数登场。原来每...
-
保罗·奥斯特:情绪黑暗低沉时,写一出喜剧
28有用 4无用 cellocello 2008-04-06
“当一个人有幸生活在故事之中,生活在一个想象的世界里,这世界的悲苦也就消失了。只要这故事不断延续下去,现实就不再存在。”在飞往澳洲阿德莱德的班机上,我读着保罗·奥斯特的小说《幻影书》,想象着即将在阿德莱德见到的保罗·奥斯特本人究竟是何等模样,想起我即将出版的他另一部作品《布鲁克林的荒唐事...
-
量贩式的大师造型
15有用 2无用 顾湘 2008-06-13
《纽约三部曲》令我对保罗•奥斯特没好感。媚雅、做作、故弄玄虚、空洞薄弱、迎合全民后现代的雕虫小技,用量贩式的大师造型企图掩饰没有讲一个好故事、或讲好一个故事的能力,也没有不讲故事的底气。想到王家卫、王小帅都得过戛纳奖,关于奥斯特曾获美第奇奖一事也并不费解。《布鲁克林的荒唐事》被誉为“热情、有生气、普...
书名: 布鲁克林的荒唐事
作者: [美] 保罗·奥斯特
出版社: 人民文学出版社
译者: 陈安
出版年: 2008-4
页数: 291
定价: 23.00元
装帧: 平装
丛书: 99·保罗·奥斯特系列
ISBN: 9787020066520