for 上海壹周
《布鲁克林的荒唐事》是奥斯特从后现代叙事的极地向愈加温暖的传统叙事的一次回归。从开头“我在寻找一个清静的地方去死。有人建议布鲁克林”,到结尾“像任何活着的人一样快乐”,小说的故事框架清晰明了,透出奥斯特小说中少见的温暖气息。
身患癌症的中年男子内森·格拉斯显然选错了寻死的地点,布鲁克林不啻是清静的反面。在哈里·布赖特曼的书店里偶遇了近七年未见的外甥汤姆后,内森撰写的《人类愚行大全》——一本“把我作为人的漫长而曲折的一生中所犯的所有错误、所有失败、所有窘迫、所有蠢举、所有弱点和所有无聊行为统统写进去”(P5)的札记——与奥斯特正书写的《布鲁克林的荒唐事》这小说本身一样,找到了贯穿整个故事的线索。
汤姆曾以开出租车谋生,“他在寻找一条能获得某种机缘的路,在明白究竟是什么样的机缘之前,他没有权利把自己从桎梏中解脱出来。”(P22)偶然性是奥斯特小说中反复出现的主题之一。对于出租车司机,“每个目的地都是任意性的,每个抉择都是偶然而定。”(P26)同样出于偶然,他遇见了哈里·布赖特曼,一个旧书店老板,一个“正在变老的纽约同性恋者”。
身份的嬗变是另一个明显的奥斯特标签。“我们大多数人往往从一个自我跳到另一个自我,竟不知我们自己是谁。”(P115)哈里·布赖特曼其实原名哈里·邓克尔,曾因参与伪造亚历克·史密斯的画作而锒铛入狱。出狱后,身无分文的他不得不与岳父达成交易,接手了这家旧书店。由此,《布鲁克林的荒唐事》进入了群像阶段。内森对餐厅女招待的暗恋,汤姆和BPM的单恋,对“生存饭店”的想象……奥斯特描绘了一幅彼此交错、彼此救赎的小人物的众生像,而小女孩露西的出现令小说踏上了一段寻找失落父母的旅程。
驾车北行的佛蒙特之旅因为露西的可乐计谋搁浅,生存饭店之梦和哈里的突然去世又引出了另一个欺骗和复仇的故事。当小说纷繁复杂的多线索叙事归于平静,内森和乔伊斯的爱情尘埃落定之时,奥斯特巧妙地安排了内森一次险些致命的心脏病发作,以他的新生作为小说的结尾。“大多数生命在消失。一个人死了,所有痕迹一点儿一点儿地消失得无影无踪。”(P283)病床上,虚惊一场的内森产生了一个写作“生命传记”的想法,“让死者在文字中死而复生”。
“但现在还只是八点钟,我在明亮的湛蓝天空下沿着大街漫步,我很快乐,我的朋友们,就像任何活着的人一样快乐。”(P286)这也许是保罗·奥斯特最温暖的小说结尾——“当你感到情绪黑暗低沉时,就应该写喜剧”,奥斯特如是说。但这喜剧却分明有着悲剧的前景,46分钟之后,第一架飞机将撞上世贸中心,这喜剧仍是喜剧,只因为悲剧还没来不及上演,只因为现在还只是八点钟。
或许,真正的慰籍是故事,是小说,是书本。“永远不要低估书本的力量。”(P284)回归传统叙事的奥斯特这一次不怕把观点写得太过明白。“当一个人有幸生活在故事之中,生活在一个想象的世界里,这世界的悲苦也就消失了。只要这故事不断延续下去,现实也就不再存在。”(P147)
http://btr.blogbus.com/logs/22616259.html
奥斯特回归线
对“奥斯特回归线”的回应
《布鲁克林的荒唐事》热门书评
-
陈词滥调,奥斯特的爱好
45有用 7无用 Luke 2009-12-22
刚好有点闲钱又刚好有读书的爱好,于是买书就成了天经地义的事。我这就是这样的人。买书时,不由自主会有从众意识,常常会买些大家都在谈论的书,好像不买就落伍。但因为时间的关系,又有许多放着没看,然后时过境迁,潮流过去后,好多书都成了鸡胁。另外是有高人一顿说道,谓某某的书根本不值得看,你认真听他一讲还真有些...
-
不可低估书本的力量
43有用 2无用 余西 2008-04-19
“历险”是小说中最古老的一个主题。在小说诞生之日起,它便可能蕴藏其中,随时间的变迁变幻各种形态。尽管我们所生存的世界已经变得越来越狭促、萎缩,甚至连“历险”的可能性也没有了,剩下的只是在庸俗的日常生活中做一次次对“历险”的缅怀。但是“历险”作为小说主题,在文学史上却仍然暗流涌动,不时地冒出地表。典型...
-
生命痛,但生命可以重新开始
37有用 3无用 [已注销] 2007-07-16
(这是我今年看得最不愿放下的书。)不管生活有多曲折、多绝望、多痛,但都可以重新开始! 主人公nathan grass,看起来已经到人生最可怜、最微不足道的时候,已经做好随时消亡的准备。却没想到,他的生活与生命可以在brooklyn意外地、重新开始。nathan开始新生活后,各色人等也悉数登场。原来每...
-
保罗·奥斯特:情绪黑暗低沉时,写一出喜剧
28有用 4无用 cellocello 2008-04-06
“当一个人有幸生活在故事之中,生活在一个想象的世界里,这世界的悲苦也就消失了。只要这故事不断延续下去,现实就不再存在。”在飞往澳洲阿德莱德的班机上,我读着保罗·奥斯特的小说《幻影书》,想象着即将在阿德莱德见到的保罗·奥斯特本人究竟是何等模样,想起我即将出版的他另一部作品《布鲁克林的荒唐事...
-
量贩式的大师造型
15有用 2无用 顾湘 2008-06-13
《纽约三部曲》令我对保罗•奥斯特没好感。媚雅、做作、故弄玄虚、空洞薄弱、迎合全民后现代的雕虫小技,用量贩式的大师造型企图掩饰没有讲一个好故事、或讲好一个故事的能力,也没有不讲故事的底气。想到王家卫、王小帅都得过戛纳奖,关于奥斯特曾获美第奇奖一事也并不费解。《布鲁克林的荒唐事》被誉为“热情、有生气、普...
书名: 布鲁克林的荒唐事
作者: [美] 保罗·奥斯特
出版社: 人民文学出版社
译者: 陈安
出版年: 2008-4
页数: 291
定价: 23.00元
装帧: 平装
丛书: 99·保罗·奥斯特系列
ISBN: 9787020066520