推荐序：你的人生，从哪一刻开始

发布了一句状态：我的人生，才刚刚开始。有几位朋友无言点赞，而一位高中同学疑惑回复：什么意思？


他的疑问来得自然。毕竟看来我已三十来岁，皮囊都已略为用旧，脸上胶原蛋白越来越少，工作日久，颈肩都有不适。犹记得儿时，三十多岁的父母辈人提起自己年纪，都会说，“我是黄土埋了半截的人了”，而现在我的同学们也几乎全部成家有子，颇有几位第二个孩子都好几岁了。怎么说人生似乎都进入了“人过三十天过午”的阶段，可我竟如此活蹦乱跳大言不惭地说：“我的人生，才刚刚开始。”


但我这么说，自有我的原因。

人的一生，有许多个“开始”。把出生视为人生的开始，只是一种最常见的对生命的计算方式。而认识到“我是这样的一个人”“我要如此完成仅仅属于我自己的有个性的人生”，从而实现内在生命的觉醒，以充分自信的姿态、彻底谦卑的心灵，完完整整地自此生活于当下，真正地生活着，我以为，这也是一种真正的“开始”。


从此刻起，你的人生与此前完全不一样了。你对自己的人生有了自觉和自省，深刻查知自己情绪的来因去路，知道自己想要去往何处，也学会了真正的取舍——取舍令人犹疑，是因为欲望过多。你若明确自己真正需要的东西，便可以毫不犹豫地舍弃枝节。而人一生的轮廓，正因取舍形成。人的欲望非常多，最向往隐逸的人，内心也有可能包含着渴望名利的因子。只是因为舍弃了这种欲望，从而成为真正的隐士。需要说明的是，欲望不等于“实现”，但等于动机。仰慕名利未必可以获得名利，但会驱使你成为一个为名利奔走的人。


“我最大的心愿，是完成自我。”


已记不清是何时产生的这种信念，但每当别人问起这个问题，我的回答都是如此。


什么是自我呢？这是一个哲学命题，十分难以回答。于我而言，自我就是我的身体和我的灵魂聚合为一的一个唯一个体。她爱吃，爱笑，爱哭，爱一切有创造力的事。渴望爱情，喜欢文字，很早就立下“成为一名作家”的理想，但最大的兴趣到底还是玩。


信念这种东西的有无，决定了一个人忍受、承受、享受生命的程度。20岁以后，30岁以前，我对自己的人生大多数时间是在忍受。父母病弱，家庭经济困窘，工作繁忙而报酬低微，爱情罕少降临又倏忽而去。令我活下去的，是那些在工作中突现灵感的瞬间，每日路边看见的闲花野草，父母无言的支持，以及那份莫名其妙相信“未来终会实现心愿”的希望。


是以后逐渐在工作上越来越专业，充分认识到自己足以支撑自己的理想，不仅是在能力上，也是在财力上之后，才开始接受并享受人生。你发现，只要充分发挥你的长处，自己便可被承认，亦足以供养自己，从此才有了真正的自信：无论立足何处，哪怕此刻脚下的土地崩塌，你还是可以按照自己的方式活下去。

能按自己的方式去生活是幸福的。有许多人因儿时习惯了最小的愿望都被抹杀，习惯了课业要平衡发展，连个人爱好都无一个。高考报志愿只敢选最容易就业或（目测）赚钱最多的专业，等毕业后便一路找工作、结婚、生孩子、买房、买车……好平安顺遂的人生！而这样的人，你问他：如果不考虑经济压力，你最想做的事是什么？他就会久久错愕，答不上来。相比之下，反而是那种早早就知道自己“想做个画家”“想做油漆工人”“想一辈子谈恋爱”的人，因为早早看见了方向，人生反而少了纠结，多了勇往直前的勇气。


越早知道“我想做这样的人”，越容易令其成为信念。撼山易，撼信念难。信念未必一定带来幸福，但一定会带来主见。不必举凡高的例子来反证“信念和天才会令人受苦”，极端的例子多是孤证，不具备普遍意义，更何况，令凡高受苦的，更多的是他的个性，而非才华。苦是人生的本质，人只要活着，总会受苦。信念不但不是令你受苦的主因，反而经常成为你熬过痛苦的助力——因为想要熬过去，接着完成最有趣、最具吸引力的那部分。这种做法，在别人眼里很多时候就是自找苦吃的任性，然而实践者本人却会得到无上的快乐——就像《我不过别人指定的生活》一书的作者诸葛铉烈那样，一路顶着别人说他“这样做不行”“那样做不对”的质疑声，自由而任性地做着自己想做的事，最终也成为了自己想成为的那种人。


诸葛铉烈的人生，说起来也是非常有趣。他曾经在三所大学上过学。第一次,他考上了大邱最好的学校庆北大学工科专业。就因为学校女生太少，他马上弃学复读了；第二年，他又考上了金乌工大的建筑工学部，怀着“那里一定有很多美女吧”的憧憬入学后，他发现班里却只有两个女生，于是，他又一次复读了。复读的时候，他也没有像其他同学那样拼命读书、做题，而是优哉游哉地度过了一年，顺理成章的，第三次高考他的成绩很一般，最后他又顺从自己的心愿，选了拥有美景和美女的启明大学。以抛硬币的方式选了“广告传播学”这个专业后，又选修了文艺创作专业的双学位。周围的人本来就对他选的专业不看好，没想到在毕业后，他也不急着找工作，反而又以学语言为借口，去非洲待了一段时间。回国后已经29岁的他，仅仅依靠一个私立大学的并不金光闪闪的文凭，进入了自己最想进入的广告公司，开始了一个广告人的生活。接着，又在以出版“治愈系”图书著称的出版公司，成功出版了一本他自称为“文风更像是杀戮”的书《没有翅膀，所以努力奔跑》，在所有人都不看好的情况下，一举成为当年的大畅销书，2013年被引入中国市场后，也同样有着相当不俗的成绩。

如果把自己设想为诸葛铉烈的长辈，一路注视着他这样走过来，大概也会忍不住用教训的方式跟他说：你这样不行！随便退学怎么可以！人一定要读名牌大学的知名专业才有前途！大学毕业就好好上班去，为什么要去非洲！你没有好学历就不要妄想去大公司，还是老老实实从小公司的低级职位开始好了！既然市面上“治愈系”的图书卖得好，你为什么要写这种横冲直撞的东西？！……


可惜的是，上一代人的生存经验，真的未必对下一代人有用。可喜的是，即使跌跌撞撞，付出了一些伤痛的代价，诸葛铉烈也从未去过那种被别人指定了的生活，他还是保持了完整的自我，并且用这个自我，活出了完全属于他自己的一个世界，一个其他人无法想象的、精彩无限的世界。


成为自己想成为的人，过自己想过的生活，是一件多么幸福的事啊。毕竟，人无法违背自己的本性而生存，或者说，无法违背自己的本性而生活得幸福。一株垂柳确认了自己是垂柳，便不再羡慕柏树枝干高举、俊拔端凝，而终于能欣赏自己的柔条纤腰、轻扬曼舞。一座山明确了自己是一座山，就不会羡慕水的柔波荡漾、变化万端，而可以享受自身的山岚晨光、树木鸟兽。当你确认了自己是自己，就不用再羡慕他人身上的光环，就可以昂首挺胸，大步走上只属于自己的旅途，那沿途的风景，即使艰险，也会气象万千；偶尔平淡，也见风光旖旎。